Foto cortesia con il presidente Fondatore Luis Arias Manzo
Poeti del Mondo celebrano la Giornata Mondiale della Poesia con ospiti provenienti da ogni continente
Di María Beatriz Muñoz Ruiz
Al di là dei confini e delle lingue, esiste un linguaggio comune che non solo si parla, ma si sente, unendoci nella ricerca di un’umanità più giusta e compassionevole. Il movimento internazionale Poeti del Mondo, un’organizzazione umanista presente in tutti e cinque i continenti, annuncia la celebrazione della sua prima riunione ufficiale del Nuovo Consiglio Mondiale. L’incontro si terrà sabato 21 marzo 2026, una data ricca di simbolismo in quanto coincide con la Giornata Mondiale della Poesia.
Questa sessione mira a riaffermare l’impegno etico e la missione globale dell’organizzazione in un momento cruciale della storia dell’umanità. L’evento sarà aperto dal fondatore del movimento, il poeta cileno Luis Arias Manzo, e vedrà la partecipazione dei membri del Consiglio, tra cui il Presidente Mondiale Sujit Mukherjee, i Vicepresidenti e i Sottosegretari Continentali.
L’incontro del 21 marzo si aggiunge alla storia di un’organizzazione che ha segnato tappe fondamentali nella diplomazia culturale, come lo storico incontro a Taiwan (2015) con l’allora sindaco di Tainan e attuale presidente del Paese, Lai Ching-te, e il ricevimento al Palazzo La Moneda in Cile.
Fedele al suo Manifesto Universale, Poets of the World sostiene che la poesia debba essere uno strumento di trasformazione sociale. Durante l’evento, i leader regionali di Paesi come Cile, Europa, Nigeria, Camerun, India, Taiwan e Australia riaffermeranno il loro impegno a portare la poesia in tutti i settori della società, dai centri di potere alle comunità più umili.
Data la sua natura internazionale, l’incontro si terrà online alle ore 13:00 (UTC), consentendo la connessione simultanea in tutto il mondo:
Costa Rica e Città del Messico: 7:00
Cile: 10:00
Europa Centrale: 14:00
India: 18:30
Taiwan: 21:00
L’ordine del giorno prevede la presentazione ufficiale dei membri e si concluderà con una cerimonia di chiusura simbolica: la lettura di brevi poesie nelle diverse lingue madri dei partecipanti, a sottolineare la diversità culturale che caratterizza Poetas del Mundo (Poeti del Mondo).
Al fine di diffondere lo spirito del movimento, la sessione verrà registrata per poter condividere in seguito contenuti di interesse pubblico che riflettano lo scopo di questa rete umana per la pace.
Poeti del Mondo nasce come un grido silenzioso rivolto al mondo affinché ascolti e reagisca, perché siamo tutti poesia, se lo desideriamo. Grazie a Luis Arias Manzo, fondatore di Poetas del Mundo (Poeti del Mondo), le poesie uniscono i percorsi e connettono il mondo. Una rete di creatori dedita alla promozione della cultura come ponte tra i popoli. Con una solida struttura e un incrollabile impegno etico, si impegna affinché la parola sia, per usare le parole del suo manifesto, una “pioggia che fertilizza la terra”.
L’incontro sarà patrocinato dalla casa editrice costaricana H.C. EDITORES e moderato dal poeta nicaraguense Carlos Javier Jarquín.
Grazie per il vostro impegno a favore della pace attraverso qualcosa di così bello come la poesia.
Poetas del Mundo celebrará el Día Mundial de la Poesía con invitados de todos los continentes Por María Beatriz Muñoz Ruiz
Más allá de las fronteras y las lenguas, existe un idioma común que no solo se habla, se siente y se une en la búsqueda de una humanidad más justa y solidaria. El movimiento internacional Poetas del Mundo, organización humanista con presencia en los cinco continentes, anuncia la celebración de su primera reunión oficial de la Nueva Directiva Mundial. El encuentro tendrá lugar el próximo sábado 21 de marzo de 2026, una fecha cargada de simbolismo al coincidir con el Día Mundial de la Poesía.
Esta sesión busca reafirmar el compromiso ético y la vocación planetaria de la organización en un momento histórico decisivo para la humanidad. El evento contará con la apertura a cargo del fundador del movimiento, el poeta chileno Luis Arias Manzo, y la participación de los miembros de la directiva, entre ellos el presidente mundial Sujit Mukherjee, los vicepresidentes y subsecretarios continentales.
La reunión del 21 de marzo se suma a la trayectoria de una organización que ha marcado hitos en la diplomacia cultural, como el histórico encuentro en Taiwán (2015) con el entonces alcalde de Tainan y actual presidente de la nación, Lai Ching-te, o la recepción en el Palacio de La Moneda en Chile.
Fiel a su Manifiesto Universal, Poetas del Mundo sostiene que la poesía debe actuar como una herramienta de transformación social. Durante la jornada, los líderes regionales de lugares como Chile, Europa, Nigeria, Camerún, India, Taiwán y Australia ratificarán su responsabilidad de llevar la palabra a todos los ámbitos de la sociedad, desde los centros de poder hasta los sectores más humildes.
Debido a su naturaleza internacional, el encuentro se realizará de forma telemática a las 13:00 horas (UTC), permitiendo una conexión simultánea global:
Costa Rica y Ciudad México 07:00 hrs Chile: 10:00 hrs Europa Central: 14:00 hrs India: 18:30 hrs Taiwán: 21:00 hrs
El orden del día incluye la presentación oficial de los miembros y concluirá con un acto simbólico de clausura: la lectura de poemas breves en las diversas lenguas maternas de los participantes, subrayando la diversidad cultural que define a Poetas del Mundo.
Con el objetivo de difundir el espíritu del movimiento, la sesión será registrada para compartir posteriormente aquellos contenidos de interés público que reflejen el propósito de esta red humana de paz.
Poetas del mundo nace como un grito silencioso al mundo para que éste escuche y reaccione, porque todos somos poesía si lo deseamos. Gracias a Luis Arias Manzo, fundador de Poetas del Mundo, los poemas unen caminos y conectan el mundo. Red de creadores dedicada a la promoción de la cultura como puente entre los pueblos. Con una estructura sólida y un compromiso ético inquebrantable, trabaja para que la palabra sea, en palabras de su manifiesto, una “lluvia que fecunda la tierra”.
La reunión contará con el apoyo de la editorial costarricense H.C. EDITORES, y será moderada por el poeta nicaragüense Carlos Javier Jarquín.
Gracias por luchar por la paz mediante algo tan hermoso como la poesía.
Attraverso i Continenti, voci si sono unite in un unico istante.
Nella Giornata Mondiale della Poesia 2026, poeti di tutto il mondo si sono riuniti attraverso la Writers Capital Foundation, condividendo parole che racchiudevano silenzio, memoria e presenza.
Ogni voce si stagliava nel proprio spazio, eppure qualcosa di più profondo le univa tutte: una quieta unità che solo la poesia può contenere.
Across continents, voices gathered in a single moment.
On World Poetry Day 2026, poets from around the world came together through Writers Capital Foundation, sharing words that carried silence, memory, and presence.
Each voice stood in its own space, yet something deeper moved through all of them — a quiet unity that only poetry can hold.
Watch the full celebration here: Writers Capital International Foundation http://www.writerscapital.org care@writerscapital.org
A través de los continentes, las voces se unieron en un instante.
En el Día Mundial de la Poesía 2026, poetas de todo el mundo se congregaron a través de la Fundación Writers Capital, compartiendo palabras que transmitían silencio, memoria y presencia.
Cada voz se manifestó con su propio espacio, pero algo más profundo las unió a todas: una silenciosa unidad que solo la poesía puede expresar.
Foto cortesia: Il gruppo Luciérnagas a conclusione della serata. Da sinistra a destra, fila in alto: José Alejandro Campos, July Quesada, Álvaro Sólórzano e Alexander Anchía (regista). Fila in basso: Malquín González, Claudio Regidor (aiuto regista) e Catalina Gaviria. Foto per gentile concessione di Alexander Anchía Vindas.
Il gruppo letterario Luciérnagas ha tenuto un indimenticabile Recital Poetico nella Giornata Internazionale della poesia Di Carlos Javier Jarquín
Cari amici planetari: Questo 21 marzo si è celebrato il Giorno Internazionale della Poesia, e in diverse parti del mondo si sono svolte attività in onore di questa data che promuove la lettura, la poesia, la cultura. Ogni Paese ha contribuito con la propria creatività attraverso eventi in presenza e online, rendendo il fine settimana una celebrazione indimenticabile per i fedeli amanti della parola. La cosa più importante è continuare a coltivare questa arte sonora e colorata che è la poesia. La Scuola di Poesia Progetto Luciérnagas Poeta Marco Aguilar di Costa Rica, in coordinamento con il Museo della Cultura Popolare dell’Università Nazionale (UNA), ha avuto il gradito privilegio di realizzare un evento poetico venerdì 20 marzo, in commemorazione alla Giornata Internazionale della Poesia, con la presenza di poeti nazionali e internazionali. L’atto è stato un omaggio postumo al poeta costaricano Marco Aguilar (1944-2023), di cui il gruppo Luciérnagas prende parte. I poeti che hanno ospitato il Progetto Luciérnagas Poeta Marco Aguilar sono stati: José Alejandro Campos, July Quesada, Álvaro Solórzano, Catalina Gaviria, Claudio Regidor (vice direttore) e Alexander Anchía Vindas (direttore). In questa serata letteraria hanno fatto eco anche le voci di poeti di altri Paesi, presenti attraverso video riprodotti durante l’attività: Beatriz Rastaldo e Fernando Vaschetto (Argentina), Félix Llatas (Perù), Miguel Contreras (Repubblica Dominicana), Ashok Chakravarti (India), Dominique Gaucher (Canada), Mónica Velasco (Spagna), Marizela Ríos (Messico) e Valery Dvoinikov (Belgio-Russia). Questo evento culturale ha avuto qualcosa di molto particolare, come spiega il poeta Alexander: “Questa è la prima volta che in Costa Rica si abilita un albero pieno dei frutti della poesia, con poeti viventi in gran parte, rappresentanti dell’America Latina, Costa Rica e altre parti del mondo. Un’iniziativa simile è stata lanciata per la prima volta dal Museo Archeologico-Antropologico di Altino in Italia, tra il 2010 e il 2017, dove hanno anche organizzato un concorso letterario per questi effetti. Nel nostro caso, la scuola Luciérnagas ha selezionato i poeti partecipanti, che hanno brillato e decorato uno dei nostri alberi di casa; per ogni foglietto volante c’è una poesia e, sul retro, una biografia. Questo albero rende omaggio alla poesia e sarà disponibile per i visitatori durante tutto il mese di marzo. Vi invitiamo a visitarlo e a perdervi tra poesie e poeti”. Alexander Anchía Vindas (San José, Costa Rica) coltiva principalmente il racconto, il microrelato e la poesia, oltre a saggi e recensioni letterarie. È stato Segretario Nazionale di Poeti del Mondo; ha ricevuto la menzione di Ambasciatore della Parola dalla Fondazione Egidio Serrano e il titolo di Ambasciatore dal Circolo Universale della Pace. Dall’inizio del 2026, dirige la Scuola di Poesia Progetto Luciérnagas Poeta Marco Aguilar, dove forma nuovi poeti costaricani. Come docente, è stato professore universitario di Turismo e di Spagnolo come seconda lingua in diverse istituzioni. Dopo l’evento organizzato in collaborazione con Luis Pablo Orozco, direttore del Museo di Cultura Popolare, ho contattato Alexander e gli ho posto alcune domande su questa attività. In seguito, condivido le sue risposte.
Com’è andato l’evento poetico tenutosi questo venerdì 20 marzo? Semplicemente: Apoteotico, senza esagerare, certamente esprimendo un giudizio soggettivo, può mancare di modestia. Ma per la qualità degli artisti letterari e non letterari, il numero di persone, la scena, mi permetto di dire che la nostra celebrazione della Giornata Mondiale della Poesia è stata la migliore o è stata tra le tre migliori che si sono tenute in Costa Rica commemorando questo anniversario. Miei cari poeti in proiezione, scommettiamo sul miglioramento della cultura dell’apprezzamento poetico in Costa Rica. Che ti arrivino più di sessanta persone ad un’attività alla periferia della capitale, questo è un grande merito dei miei studenti, del mio collega vicedirettore della scuola e di questo servitore. Normalmente alle attività poetiche in luoghi consolidati a San José partecipano un massimo di 30 persone e noi raddoppiamo questa cifra e in un luogo alternativo fuori San José.
I familiari del poeta Marco Aguilar erano presenti? Vi ha assistito una cognata Doris, un caro amico don Luko e due fratelli don Guillermo e Don Gabriel, fratelli vivi di don Marco. Il fatto che arrivino consolida la relazione dei poeti nella proiezione della mia scuola con questo poeta che a livello nazionale è passato inosservato e concentrato nel suo lavoro poetico, ma si è potuto dare risalto alla sua figura.
Puoi raccontarci di più sulla Scuola di Poesia Progetto Luciérnagas, del poeta Marco Aguilar? È un laboratorio nato con l’iniziativa di un corso base di poesia che aveva il suo tempo e la sua scadenza. Attraverso un corso tenuto a Heredia dai Missionari dello Spirito Santo tra marzo e maggio 2025. Poi hanno deciso di restare con me e io non volevo lasciarli. In questo lasso di tempo ci ha uniti don Claudio Regidor Fernández, poeta costaricano che ha militato per diversi laboratori poetici nazionali e abbiamo continuato. Questa è la prima generazione di poeti in proiezione: Malquin González, Catalina Gaviria, July Quesada e Alvaro Solórzano.
In cosa consiste l'”albero pieno dei frutti della poesia”? Per dare risalto alla celebrazione della Giornata Mondiale della Poesia, il direttore del Museo don Luis Pablo Orozco ha deciso di attaccare un albero di casca con fogli colorati di 35 poeti e 35 poesie. In una copertina la biografia del poeta e nell’altra un poema di sua autorialità. Accoglie un’iniziativa che in un passato prossimo ha imposto per l’estate il Museo Archeologico di Altino in Italia. Questa idea è stata in vigore dal 2014 al 2019. Il Museo della cultura popolare diventa così la prima istituzione a livello americano a promuovere questa idea.
Al seguente link potete godere di un video in cui i poeti ospiti del Progetto Luciérnagas, il poeta Marco Aguilar, leggono una poesia di gruppo: https://n9.cl/01vo5h
L’autore è uno scrittore e poeta nicaraguense residente in Costa Rica. Contatto: carlosjavierjarquin2690@yahoo.es
Grupo literario Luciérnagas realizó inolvidable recital poético en el Día Internacional de la Poesía Por Carlos Javier Jarquín Queridos amigos planetarios: Este 21 de marzo se conmemoró el Día Internacional de la Poesía, y en distintas partes del mundo se desarrollaron actividades en honor a esta fecha que promueve la lectura, la poesía, la cultura. Cada país aportó su creatividad con eventos presenciales y virtuales, convirtiendo el fin de semana en una celebración inolvidable para los fieles amantes de la palabra. Lo más importante es seguir cultivando este arte sonoro y colorido que es la poesía. La Escuela de Poesía Proyecto Luciérnagas Poeta Marco Aguilar de Costa Rica, en coordinación con el Museo de Cultura Popular de la Universidad Nacional (UNA), tuvo el grato privilegio de realizar un evento poético el viernes 20 de marzo, en conmemoración al Día Internacional de la Poesía, con la presencia de poetas nacionales e internacionales. En el acto se rindió un homenaje póstumo al poeta costarricense Marco Aguilar (1944-2023), de quien el grupo Luciérnagas toma parte de su nombre. Los poetas anfitriones del Proyecto Luciérnagas Poeta Marco Aguilar fueron: José Alejandro Campos, July Quesada, Álvaro Solórzano, Catalina Gaviria, Claudio Regidor (Subdirector) y Alexander Anchía Vindas (Director). En esta velada literaria también hicieron eco las voces de poetas de otros países, presentes a través de videos reproducidos durante la actividad: Beatriz Rastaldo y Fernando Vaschetto (Argentina), Félix Llatas (Perú), Miguel Contreras (República Dominicana), Ashok Chakravarti (India), Dominique Gaucher (Canadá), Mónica Velasco (España), Marizela Ríos (México) y Valery Dvoinikov (Bélgica-Rusia). Este evento cultural tuvo algo muy particular, como explica el poeta Alexander: “Esta es la primera vez que en Costa Rica se habilita un árbol lleno de los frutos de la poesía, con poetas vivos en su gran mayoría, representantes de América Latina, Costa Rica y otras partes del mundo. Una iniciativa similar fue puesta en marcha por primera vez por el Museo Arqueológico-Antropológico de Altino en Italia, entre 2010 y 2017, donde incluso organizaban un concurso literario para esos efectos. En nuestro caso, la Escuela Luciérnagas seleccionó a los poetas participantes, quienes brillaron y decoraron uno de nuestros árboles de casa; por cada papelito volador hay un poema y, al dorso, una biografía. Este árbol homenajea a la poesía y estará disponible para los visitantes durante todo el mes de marzo. Invitamos a visitarlo y a perderse entre poemas y poetas”. Alexander Anchía Vindas (San José, Costa Rica). Cultiva principalmente el relato, el microrelato y la poesía, además de ensayos y reseñas literarias. Fue Secretario Nacional de Poetas del Mundo; recibió la mención de Embajador de la Palabra por la Fundación Egidio Serrano y el título de Embajador por el Círculo Universal de la Paz. Desde inicios de 2026, dirige la Escuela de Poesía Proyecto Luciérnagas Poeta Marco Aguilar, donde forma a nuevos poetas costarricenses. Como docente, ha sido profesor universitario de Turismo y de Español como segunda lengua en distintas instituciones. Tras el evento organizado en colaboración con Luis Pablo Orozco, director del Museo de Cultura Popular, me contacté con Alexander y le realicé unas preguntas sobre esta actividad. A continuación, comparto sus respuestas. ¿Qué tal estuvo el evento poético realizado este viernes, 20 de marzo? Sencillamente: Apoteósico, sin exagerar, ciertamente al emitir un juicio subjetivo, puede que peque de modestia. Pero por la calidad de artistas literarios y no literarios, la cantidad de gente, el escenario, me atrevo a decir que nuestra celebración del Día Mundial de la Poesía fue la mejor o estuvo entre las tres mejores que se celebraron en Costa Rica conmemorando esta efeméride. Mis queridos Poetas en Proyección apostamos por mejorar la cultura de la Apreciación Poética en Costa Rica. Que te lleguen más de sesenta personas a una actividad en las afueras de la capital, eso es un gran mérito de mis estudiantes, mi compañero subdirector de la escuela y este servidor. Normalmente a las actividades poéticas en lugares consolidados en San José acude un máximo de 30 personas y nosotros duplicamos esa cifra y en un lugar alternativo afuera de San José. ¿Asistieron familiares del poeta Marco Aguilar? Si asistió una cuñada doña Doris, un amigo cercano don Luko y dos hermanos don Guillermo y Don Gabriel, hermanos vivos de don Marco. El hecho que ellos lleguen consolida la relación de los poetas en Proyección de mi escuela con este poeta que en el ámbito nacional pasó desapercibido y concentrado en su labor poética, pero se pudo dar realce a su figura. ¿Puedes hablarnos más sobre la Escuela de Poesía Proyecto Luciérnagas, del poeta Marco Aguilar? Es un taller que nació con la iniciativa de un curso básico de poesía que tenía su tiempo y fecha de caducidad. A través de un curso que impartieron en Heredia los Misioneros del Espíritu Santo entre marzo y mayo de 2025. Luego de eso ellos decidieron continuar conmigo y yo no los quise dejar. En ese lapso se nos unió don Claudio Regidor Fernández, poeta costarricense que ha militado por varios talleres poéticos nacionales y continuamos. Esta es la primera generación de poetas en Proyección: Malquin González, Catalina Gaviria, July Quesada y Alvaro Solórzano. ¿En qué consiste el “árbol lleno de los frutos de la Poesía”? Para dar realce a la Celebración del Día Mundial de la Poesía, el director del Museo don Luis Pablo Orozco, decidió ataviar un árbol de cas con papelitos de colores de 35 poetas, 35 poemas. En una carátula la biografía del poeta y en la otra un poema de su autoría. Se acoge una iniciativa que en un pasado cercano impuso para el verano el Museo Arqueológico de Altino en Italia. Esta idea estuvo vigente entre el 2014 y el 2019. El Museo de Cultura Popular se convierte así en la primera institución a nivel americano en promover esta idea.
En el siguiente enlace pueden disfrutar de un video en el que los poetas anfitriones del Proyecto Luciérnagas Poeta Marco Aguilar, leen un poema grupal: https://n9.cl/01vo5h
El autor, es escritor y poeta nicaragüense radicado en Costa Rica. Contacto: carlosjavierjarquin2690@yahoo.es
Albero della poesia con brevi biografie: la Scuola Luciérnagas ha selezionato alcuni poeti partecipanti, che hanno illuminato e decorato uno degli alberi presenti nella proprietà. Ogni foglio di carta riportava una poesia sul fronte e una breve biografia sul retro. Foto: per gentile concessione di Alexander Anchía Vindas. Veduta del pubblico e dell’interno della sala principale del Museo della Cultura Popolare di Heredia, in Costa Rica. Foto: per gentile concessione di Alexander Anchía Vindas.
Sono sempre lì l’una per l’altra, con un sorriso per cancellare ogni tristezza, per rendere più bello il giorno dell’altra, così che sia illuminato dal sole.
Maura, una donna leonessa, poetessa, signora, regina, e Danijela, che Maura chiama la sua mentore, colei che le dà la forza di restare una donna forte.
Ogni volta che si incontrano, regna la risata, il mondo diventa più bello, la speranza rinasce, e anche quando piove, nella loro compagnia splende il sole, perché lì vive la poesia.
Raccolgono insieme tante idee diverse, sempre piene d’amore, mai vuote, è bello sentire la loro risata sincera, non sentirla sarebbe quasi un peccato.
Il sorriso di Maura tocca perfino il cielo, in quel momento nemmeno il sole si muove, come se fosse incantato, prende lo splendore del suo sorriso, un balsamo per l’anima, e per il cuore un paradiso.
E Danijela è orgogliosa della sua amica, del suo successo in ogni campo, perché gli anni qui non contano, loro due sono vicine di cuore attraverso la poesia.
“Battle by Battle” di Paul Thomas Anderson ha vinto il premio come Miglior Film alla 98ª edizione degli Academy Awards, assegnando il più alto riconoscimento di Hollywood a questa commedia americana multigenerazionale sulla resistenza politica.
La cerimonia, conclusasi lunedì mattina presto, ha visto anche Michael B. Jordan vincere il premio come Miglior Attore e Autumn Dorald Arcabaw, direttrice della fotografia di “Sinners”, entrare nella storia come la prima donna a vincere il premio in questo campo.
Si è trattato di un traguardo a lungo atteso per Anderson, originario della San Fernando Valley, che ha diretto il suo primo cortometraggio a 18 anni ed è stato uno dei cineasti più importanti d’America per decenni. Prima di domenica, Anderson non aveva mai vinto un Oscar.
Ma il favorito, “Battle by Battle”, ha fatto incetta di premi Oscar, vincendone sei, tra cui Miglior Regia e Miglior Sceneggiatura Non Originale per Anderson, il suo primo Oscar per il Miglior Casting, e Miglior Attore Non Protagonista per Sean Penn, assente alla cerimonia.
“Ho scritto questo film per i miei figli, per chiedere loro scusa per il disastro che abbiamo lasciato in questo mondo: stiamo affidando loro questa responsabilità”, ha detto Anderson accettando il premio per la Miglior Sceneggiatura Non Originale. “Ma anche per incoraggiarli a essere la generazione che speriamo ci porterà un po’ di buon senso e una solida morale”.
“Sinners”, che ha ottenuto il record di 16 nomination, ha conquistato alcune vittorie importanti, persino storiche.
Il regista Michael Coogler, amatissimo dal pubblico, ha vinto il suo primo Oscar in una carriera iniziata con “Fruitvale Station” di Jordan nel 2013.
E Irina Arkabau, la quarta direttrice della fotografia a essere nominata, ha trionfato in un atteso successo per le donne dietro la macchina da presa. «Vorrei davvero che tutte le donne qui presenti si alzassero in piedi», ha detto Arcabaw. «Perché sento che non sarei qui senza di voi».
Michael B. Jordan, una delle star più popolari di Hollywood, ha vinto il premio come Miglior Attore in una delle categorie più combattute della serata. Il pubblico del Dolby Theatre si è alzato in piedi e gli ha tributato una standing ovation.
«Mamma, come stai?», ha detto Jordan mentre barcollava sul palco.
La notte degli Oscar è stata dominata dalla Warner Bros., la casa di produzione di “Battle After Battle” e del film sui vampiri di Cogler. È stata una vittoria stranamente toccante per la venerabile casa di produzione, che solo poche settimane prima aveva accettato di essere venduta alla Paramount Skydance, il colosso dei media fondato da David Ellison. L’accordo, in attesa dell’approvazione delle autorità di regolamentazione, sta preparando Hollywood a ulteriori licenziamenti.
“Sinners” e “Battle After Battle” sono stati delle eccezioni a Hollywood: film originali ad alto budget nati da una visione personale. In un anno dominato dalle ansie per il ridimensionamento degli studi cinematografici e l’ascesa dell’intelligenza artificiale nell’industria cinematografica, due film hanno offerto a Hollywood un barlume di speranza.
Jessie Buckley ha vinto il premio come Miglior Attrice per la sua interpretazione di Agnes nell’opera di Shakespeare “Hamnet”, diventando la prima attrice irlandese a conquistare questo riconoscimento.
In una cerimonia degli Oscar in cui la vittoria di qualsiasi altro premio per la recitazione sembrava scontata, Buckley si è presentata alla cerimonia di domenica al Dolby Theatre come una seria candidata.
“Oggi è la Festa della Mamma nel Regno Unito”, ha detto Buckley sul palco. “Vorrei dedicare questo premio al meraviglioso caos che riempie il cuore di una madre”.
Fin dall’inizio, quando il presentatore Conan O’Brien ha introdotto i candidati di quest’anno con l’interpretazione di Amy Madigan nel thriller horror “Guns” in un segmento preregistrato, la cerimonia di domenica sera è apparsa alquanto bizzarra, forse persino caotica, e incentrata sul ruolo mutevole del cinema nella cultura. Ironia della sorte, c’è stato un ex aequo nella categoria Miglior Cortometraggio Live Action.
Come previsto, il blockbuster di Netflix “Demon Hunters K-Pop”, il film più visto del 2025, ha vinto il premio come Miglior Film d’Animazione, nonché quello per la Miglior Canzone Originale con “Golden”. Si è trattato di una grande vittoria per Netflix, ma una vittoria condizionata per Sony Pictures, la casa di produzione del film. Sebbene Sony abbia sviluppato e prodotto il film, ha venduto i diritti di streaming di “Demon Hunters K-Pop” al colosso dello streaming anziché distribuirlo nelle sale cinematografiche.
Su Netflix, “Demon Hunters K-Pop” è diventato un fenomeno culturale e il più grande successo della piattaforma. Ha superato i 325 milioni di visualizzazioni e continua a crescere.
La co-regista Maggie Kang ha dichiarato: “Quest’opera è dedicata alla Corea e a tutti i coreani”.
In un’altra produzione Netflix, “Frankenstein” di Guillermo del Toro ha fatto incetta di premi, aggiudicandosi tre riconoscimenti per la scenografia, i costumi, il trucco, le acconciature e la scenografia generale.
Amy Madigan ha vinto il premio come Miglior attrice non protagonista per il suo ruolo nel thriller horror “Guns”, una vittoria arrivata 40 anni dopo la sua prima nomination nel 1986 per “Twice in a Lifetime”. Salendo sul palco, la Madigan è scoppiata a ridere, esclamando: “È incredibile!”.
Nella sua seconda messa in scena, O’Brien ha aperto la cerimonia al Dolby Theatre riconoscendo i “tempi difficili e spaventosi”. Ma ha sostenuto che l’attuale clima geopolitico rende gli Oscar ancora più potenti come forza unificante a livello globale.
“Stasera onoriamo non solo il cinema, ma gli ideali di arte universale, collaborazione…”
Oscar Night 🏆 for Warner Bros.
#Sinners Achieves Historic Victories
Mohammad Rahal ✍️:
Paul Thomas Anderson’s “Battle by Battle” won Best Picture at the 98th Academy Awards, awarding Hollywood’s highest honor to this multi-generational American comedy about political resistance.
The ceremony, which concluded early Monday morning, also saw Michael B. Jordan win Best Actor, and Autumn Dorald Arcabaw, cinematographer for “Sinners,” make history as the first female cinematographer to win the award.
This was a long-awaited culmination for Anderson, the San Fernando Valley native who directed his first short film at the age of 18 and has been one of America’s most prominent filmmakers for decades. Prior to Sunday, Anderson had never won an Oscar.
But the frontrunner, “Battle by Battle,” swept the Oscars, winning six awards, including Best Director and Best Adapted Screenplay for Anderson, her first Oscar for Best Casting, and Best Supporting Actor for Sean Penn, who was absent from the ceremony.
“I wrote this film for my children to apologize to them for the mess we’ve left in this world—we’re handing them that responsibility,” Anderson said while accepting her Best Adapted Screenplay award. “But also to encourage them to be the generation that we hope will bring us some common sense and good morals.”
“Sinners,” which garnered a record 16 nominations, achieved some major, even historic, victories.
Widely beloved director Michael Coogler won his first Oscar in a career that began with Jordan’s “Fruitvale Station” in 2013.
And Irina Arkabau, the fourth female cinematographer to be nominated, won in a long-awaited triumph for women behind the camera.
“I really want all the women here to stand,” Arcabaw said. “Because I feel like I wouldn’t be here without you.”
Michael B. Jordan, one of Hollywood’s most popular stars, won Best Actor in one of the night’s most closely contested categories. The Dolby Theatre audience rose to their feet and gave him a thunderous ovation.
“Mom, how are you?” Jordan said as he staggered onto the stage.
The Oscars night belonged to Warner Bros., the studio behind “Battle After Battle” and Cogler’s vampire tale. It was an oddly poignant victory for the venerable studio, which just weeks earlier had agreed to sell to Paramount Skydance, the media giant founded by David Ellison. The deal, pending regulatory approval, has Hollywood bracing for more layoffs.
“Sinners” and “Battle After Battle” were exceptions in Hollywood: original, big-budget films born from a personal vision. In a year dominated by anxieties about shrinking studios and the rise of artificial intelligence in the film industry, two films offered Hollywood a glimmer of hope.
Jessie Buckley won Best Actress for her portrayal of Shakespeare’s Agnes in “Hamnet,” becoming the first Irish actress to win the award.
At an Oscars ceremony where winning any other acting award seemed a foregone conclusion, Buckley entered Sunday’s ceremony at the Dolby Theatre as a strong contender.
“It’s Mother’s Day in the UK,” Buckley said on stage. “I would like to dedicate this award to the beautiful chaos that fills a mother’s heart.”
From the outset, when host Conan O’Brien introduced this year’s nominees with Amy Madigan’s portrayal of the horror-thriller “Guns” in a pre-recorded segment, Sunday night’s ceremony was somewhat bizarre, perhaps even chaotic, and preoccupied with the changing role of cinema in culture. Ironically, there was a tie in the Best Live Action Short Film category.
As expected, the Netflix blockbuster “Demon Hunters K-Pop,” which was the most-watched film of 2025, won the award for Best Animated Feature, as well as the award for Best Original Song for “Golden.” This was a major win for Netflix, but a conditional victory for Sony Pictures, the film’s producer. Although Sony developed and produced the film, it sold the streaming rights to “Demon Hunters K-Pop” to the streaming giant instead of releasing it in theaters.
On Netflix, “Demon Hunters K-Pop” became a cultural phenomenon and the platform’s biggest hit. It has surpassed 325 million views and continues to grow.
Co-director Maggie Kang said, “This work is dedicated to Korea and to Koreans everywhere.”
In another Netflix production, Guillermo del Toro’s “Frankenstein” swept the awards, winning three prizes for its production design, costumes, makeup, hair, and overall production design.
Amy Madigan won Best Supporting Actress for her role in the horror-thriller “Guns,” a victory that came 40 years after her first nomination in 1986 for “Twice in a Lifetime.” Upon taking the stage, Madigan burst into laughter, exclaiming, “This is amazing!”
In his second staging, O’Brien opened the Dolby Theatre show by acknowledging “troubled and frightening times.” But he argued that the current geopolitical climate makes the Oscars even more powerful as a unifying force globally.
“Tonight, we honor not just cinema, but the ideals of universal art, collaborati
Dove le valli si estendono fino a incontrare l’orizzonte,
Le montagne si innalzano per pronunciare le loro eterne parole,
E quel lago sonnecchiava in pace,
Guardando con il suo ampio sorriso
verso il cielo—
Il cielo, che si trasformò in un tetto di sereno azzurro,
Inviò il suo colore al lago,
Così le sue onde fremettero di estasi,
E scoppiò in una risata felice e di cuore.
***
Di notte,
Il cielo tirò il suo sipario,
E le stelle dissero:
“O Lago,
Che la tua superficie risplenda ora di perle,
Sii un manto splendente
Che incanti le menti!”
***
La quiete delle valli mi chiamò,
“Vieni nelle terre che hanno trovato il loro significato nel silenzio,
Dove l’acqua sfiora le labbra della pietra,
Nel Lago dei Segreti.” Fuggendo dal frastuono della vita…
Mi sono lasciato alle spalle il rumore delle città
E sono giunto a una chiarezza inestimabile.
Nello specchio dell’acqua,
Ho visto uno splendore
Che il tempo non aveva ancora visitato.
Nuotavo come un’anima errante senza corpo,
Livellando su acque fatte di seta.
È la notte dell’ispirazione del sentimento,
Al lago…
Dove la voce dei segreti si unisce per sempre alle perle delle stelle.
The Lake of Stars By: Adham Boghdady – Egypt
Here… Where the valleys stretch out to meet the horizon, The mountains rose up to speak their eternal words, And that lake slumbered peacefully, Gazing with its wide smile Upwards toward the sky— The sky, which became a roof of serene blue, Sent its color to the lake, So its waves shivered in ecstasy, And it burst into happy, hearty laughter. *** At night, The sky drew its curtain, And the stars said: “O Lake, Let your surface now shine with pearls, Be a brilliant mantle That captivates the minds!” *** The stillness of the valleys called out to me, “Come to the lands that found their meaning in silence, Where the water touches the lips of the stone, In the Lake of Secrets.” Fleeing the clamor of life… I left behind the noise of the cities And went to an invaluable clarity. In the mirror of the water, I saw a splendor That time had not yet visited. I swam like a soul wandering without a body, Hovering around water made of silk. It is the night of the inspiration of feeling, At the Lake… Where the voice of secrets unites with the pearls of the stars forever.
La canzone del crollo – Racconto breve Karim Abdullah 21/10/2025
Canzone del crollo “lui” si è svegliato in una mattina diversa da tutte le altre. La luce che fuoriusciva dalle crepe delle finestre non era luce, ma cenere pallida che cadeva sugli oggetti. Si sedette sul bordo del letto, sentendo il terreno rotolare lentamente sotto di lui, come se qualcosa dentro di lui si stesse silenziosamente sgretolando.
Non sapeva da quanto tempo fosse in corso questo crollo. Forse dal giorno in cui ha perso il viso in uno specchio che non gli restituisce più i lineamenti come erano prima. Vide in lei un uomo pallido con gli occhi di vetro, simili a due buchi pieni di paura.
Uscì in strada. La città era terribilmente silenziosa e i volti sembravano spettri anonimi. Cercò di ricordare i nomi delle persone che amava, ma trovò solo voci lontane che si frantumavano nella sua memoria. Si sentiva come se stesse camminando in un sogno pesante e infinito, e che ogni passo che faceva lo stava immergendo sempre più in profondità in una nebbia interiore e infallibile.
All’interno fu una piccola guerra, ma più feroce di tutte le guerre. Non era tra lui e il mondo, ma tra lui e se stesso. Ci sono eserciti di paura che si muovono nel suo petto, cavalieri di vecchi ricordi che gli trafiggono il cuore in ogni momento. Salil riusciva a sentire i suoi pensieri contrastanti, a vedere il fumo uscire dalla sua anima, a sentire l’odore del suo bruciore e non riusciva a urlare. Si fermò davanti a un muro grigio e fissò la strada. Sembrava che tutti i passanti camminassero nella stessa direzione, ma lui era bloccato in mezzo alla strada, senza sapere dove andare.
All’improvviso intravide un volto tra la folla — il volto di una donna che era stata una giornata primaverile. Non era sicuro se fosse davvero lei o se il suo cuore l’avesse inventata per sopravvivere alla sua solitudine. Lei gli sorrise, o lui pensò che sorridesse, così lui si mosse verso di lei, ma man mano che si avvicinava, l’immagine si allontanava, svanendo a poco a poco, finché non si scioglieva nell’aria come vapore. Fece una pausa, tremò, rendendosi conto che l’amore era solo un’altra illusione… una nuova ferita aggiunta alla sua vecchia guerra. Quel volto, che pensava fosse la sua salvezza, non era altro che uno specchio della sua tristezza, e così sapeva che non stava scappando da nessuno, ma da se stesso. Tornò a casa dopo che la giornata si era spenta nei suoi occhi. Si sedette davanti alla finestra, guardando il cielo. Era grigia come il suo cuore e le nuvole camminavano lentamente come soldati stanchi. Chiese a bassa voce: La guerra è finita? Oppure sono ancora all’inizio? Non ha ricevuto risposta. Tuttavia, all’improvviso il suo cuore batté come se qualcosa dentro di lui fosse crollato definitivamente. Sorrise un piccolo sorriso — era come un’ammissione nascosta di sconfitta. In quel momento tutto si sistemò. Non sentiva più i suoni nella sua testa, né la guerra lo colpì al petto. Lo sentì sciogliersi lentamente, come il ghiaccio che si scioglie nelle mani calde. Quando il mattino riapparve, tutto era com’era —la città, il muro, il cielo grigio — tranne lui, perché era diventato un’ombra che camminava in una luce che nessuno poteva vedere.
Lettura in italiano a cura di Elisa Mascia -Italia
أنشودة الانهيار- قصة قصيرة كريم عبدالله 2025 / 10 / 21 الادب والفن
أنشودة الانهيار قصة قصيرة
استيقظ “هو” في صباحٍ لا يشبه الصباحات. الضوء الذي انسرب من شقوق النافذة لم يكن ضوءًا، بل رمادًا باهتًا يسقط فوق الأشياء. جلس على طرف السرير، شعر أنّ الأرض تميد تحته ببطء، كما لو أن شيئًا في داخله يتهدم بصمت.
لم يكن يعرف منذ متى بدأ هذا الانهيار. ربما منذ اليوم الذي فقد فيه وجهه في مرآةٍ لم تعد تُعيد ملامحه كما كانت. كان يرى فيها رجلاً شاحبًا بعينين زجاجيتين، تشبهان حفرتين امتلأتا بالخوف.
خرج إلى الشارع. المدينة كانت هادئة على نحوٍ مفزع، والوجوه تمضي كأنها أطيافٌ بلا ملامح. حاول أن يتذكر أسماء الناس الذين يحبهم، لكنه لم يجد إلا أصواتًا بعيدة تتهشم في ذاكرته. كان يشعر بأنه يسير في حلمٍ ثقيلٍ لا نهاية له، وأن كل خطوة يخطوها تُغرقه أكثر في ضبابٍ داخلي لا ينجلي.
في داخله كانت حربٌ صغيرة ، لكنها أشرس من كل الحروب. لم تكن بينه وبين العالم، بل بينه وبين نفسه. هناك جيوش من الخوف تتحرك في صدره، فرسان من الذكريات القديمة يطعنون قلبه في كل لحظة. كان يسمع صليل أفكاره المتعارضة، يرى الدخان يتصاعد من روحه، يشمّ رائحة احتراقه، ولا يستطيع أن يصرخ. توقف عند جدارٍ رمادي وراح يحدّق في الشارع. كل المارة يبدون كأنهم يسيرون في اتجاهٍ واحد، أما هو فكان عالقًا في منتصف الطريق، لا يعرف إلى أين يذهب. فجأة لمح وجهًا في الزحام — وجه امرأة كانت يومًا تشبه الربيع. لم يكن متأكدًا أهي هي حقًا أم أن قلبه اخترعها لينجو من وحدته. ابتسمت له، أو ظنّ أنها ابتسمت، فتحرك نحوها، لكن كلما اقترب، تراجعت الصورة، تلاشت شيئًا فشيئًا، حتى ذابت في الهواء كالبخار. توقف، ارتجف، أدرك أن الحب لم يكن سوى وهمٍ آخر… جرحٍ جديد يضاف إلى حربه القديمة. ذلك الوجه الذي ظنّه خلاصه لم يكن إلا مرآةً لحزنه، وهكذا عرف أنه لا يهرب من أحد، بل من نفسه. عاد إلى بيته بعد أن أُطفئ النهار في عينيه. جلس أمام النافذة، ينظر إلى السماء. كانت رمادية كقلبه، والغيوم تسير ببطء كجنودٍ متعبين. تساءل بصوتٍ خافت: هل انتهت الحرب؟ أم أنني ما زلتُ في أولها؟ لم يأتِه جواب. غير أن قلبه خفق فجأة كما لو أن شيئًا ما في داخله انهار نهائيًا. ابتسم ابتسامة صغيرة — كانت أشبه باعترافٍ خفيّ بالهزيمة. في تلك اللحظة، سكن كل شيء. لم يعد يسمع الأصوات في رأسه، ولا وقع الحرب في صدره. شعر أنه يذوب ببطء، كما يذوب الجليد في يدٍ دافئة. وعندما أطلَّ الصباح من جديد، كان كل شيء كما هو — المدينة، الجدار، السماء الرمادية — إلا هو، فقد صار ظلًّا يمشي في ضوءٍ لا يراه أحد.
The Collapse Song – Short Story Karim Abdullah 2025/10/21 Literature and art
Song of Collapse short story
“he” woke up in a morning unlike any other. The light that leaked from the window cracks was not light, but pale ash falling over objects. He sat on the edge of the bed, feeling the ground slowly rolling beneath him, as if something inside him was silently crumbling.
He didn’t know how long this collapse had been going on. Maybe since the day he lost his face in a mirror that no longer restores his features to what they were. He saw in her a pale man with glass eyes, resembling two holes filled with fear.
He went out into the street. The city was terrifyingly quiet, and faces looked like featureless spectres. He tried to remember the names of the people he loved, but he found only distant voices shattering in his memory. He felt like he was walking in a heavy, endless dream, and that every step he took was plunging him deeper into an inner, unfailing fog.
Inside it was a small war, but fiercer than all wars. It was not between him and the world, but between him and himself. There are armies of fear moving in his chest, knights of old memories stabbing his heart at every moment. Salil could hear his conflicting thoughts, see smoke rising from his soul, smell his burning, and could not scream. He stopped at a gray wall and stared at the street. All the passersby seemed to be walking in one direction, but he was stuck in the middle of the road, not knowing where to go. Suddenly he glimpsed a face in the crowd — the face of a woman who had been a spring-like day. He wasn’t sure if it was really her or if his heart had invented her to survive his loneliness. She smiled at him, or he thought she smiled, so he moved towards her, but as he got closer, the image receded, fading little by little, until it melted in the air like steam. He paused, trembled, realizing that love was just another illusion… a new wound added to his old war. That face, which he thought was his salvation, was nothing but a mirror of his sadness, and thus he knew that he was not running away from anyone, but from himself. He returned home after the day had been extinguished in his eyes. He sat in front of the window, looking up at the sky. She was gray as his heart, and the clouds walked slowly like tired soldiers. He asked in a low voice: Is the war over? Or am I still at the beginning? He didn’t get an answer. However, his heart suddenly beat as if something inside him had collapsed permanently. He smiled a small smile — it was like a hidden admission of defeat. At that moment, everything settled down. He no longer heard the sounds in his head, nor did the war strike him in the chest. He felt it melt slowly, like ice melting in warm hands. When the morning appeared again, everything was as it was —the city, the wall, the gray sky — except him, for he had become a shadow walking in a light that no one could see. Kareem Abdullah -Irak
Foto cortesia del poeta Bhagirath Choudhary e Kareem Abdullah -Irak
La poesia universale del poeta Bhagirath Choudhary dal titolo originale” Masked Devil” – “Angelo Mascherato” è stata tradotta già in moltissimi idiomi e di seguito dall’inglese all’arabo a cura dell’ Autore di fama internazionale, grande filantropo e caro amico Kareem Abdullah -Irak
Diavolo Mascherato
Mi definisco Un angelo umano Senza sosta Parlo di pace Ma continuo a fornire Armi e munizioni Alle nazioni in guerra Che farsa? Continuo a marchiare l’umanità Con crudeli cicatrici di battaglia
Organizzo guerre Per testare la letalità Delle mie nuove armi Per controllare per ogni colpo Il tasso di mortalità Quanti soldati I miei droni suicidi Potrebbero distruggere le nazioni Con comoda legalità.
Algoritmi intelligenti E metalli pesanti Al servizio del mio designer Guerre e battaglie nell’ombra La mia magia del marketing Mentre faccio una dimostrazione Creando nuovi mercati Per il lavaggio delle mie armi
Resto lontano Dal fronte di guerra Organizzo una dimostrazione di guerra Dal comfort Del mio salotto Senza vergogna E senza alcuna impunità Assumo la povera umanità Per trasformarla in soldati da uccidere E farli morire Per la mia follia egoistica
Tutti i diritti riservati Bhagirath Choudhary Lettura poetica in italiano di Elisa Mascia -Italia
Masked Devil
I call myself A human angel Without cease I talk peace But keep supplying Arms and ammunitions To the battling nations What a farce ? I keep marking humanity With cruel battle scars
I stage wars To test lethality Of my new weapons To check per strike The rate of mortality How many soldiers My suicidal drones Could destroy nations With convenient legality.
Smart algorithms And heavy metals Serve my designer Shadow wars and battles My marketing wizardry While giving a demo Creating new markets For my weapon’s laundry
I remain far away From the war front Staging a war demo From the comfort Of my living room Without shame And any impunity I hire poor humanity To convert her into soldiers to kill And make them die For my egoistic insanity
All rights reserved Bhagirath Choudhary
شيطانٌ مُقنَّع أُسمّي نفسي ملاكًا بشريًّا، وبلا انقطاع أتحدّث عن السلام، لكنني أواصل تزويد الأمم المتحاربة بالأسلحة والذخائر. يا لها من مهزلة! أظلّ أوسِمُ جبينَ الإنسانيّة بندوب المعارك القاسية. أُدبّر الحروب لأختبر فتك أسلحتي الجديدة، ولأحصي مع كلِّ ضربة معدّل الموت، كم من الجنود يمكن لطائراتي الانتحارية أن تُفني، وكم من الأوطان تُدمَّر بشرعيّةٍ مريحة. خوارزمياتٌ ذكيّة ومعادنُ ثقيلة تخدم مُصمِّمي، في حروبٍ خفيّةٍ وظلال معارك. وسحرُ تسويقي يقدّم العرض، صانعًا أسواقًا جديدة لغسيل أسلحتي. أبقى بعيدًا عن جبهة القتال، أُدير عرضَ الحرب من راحة غرفة معيشتي، بلا خجل ولا مساءلة. أستأجر إنسانيّةً فقيرة لأحوّلها إلى جنودٍ يقتلون، وأجعلهم يموتون من أجل جنوني الأناني. جميع الحقوق محفوظة بهاغيراث تشودهاري
Translation from English to the Arabic language by Kareem Abdullah ___________ Bhagirath Choudharyy Founder Global Literary Societyy
Immaginate allora, dopo che tutto è stato distrutto, Ancora una volta – Dio desiderò creare l’umanità.
La vita ricomincerà di nuovo. Come prima, fu portato il suolo della terra; Ma questa volta, Dio aveva una volontà diversa – Questa volta, non Adamo, creò solo Lilith…
Dio ora si schierò dalla parte della donna; Per quella Lilith, fatta di argilla terrestre, costruì il Paradiso.
Poi, Dall’osso della costola di Lilith creò Adamo… Eppure questa volta, nessuno fu gettato sulla Terra… Satana fu sconfitto.
Nel frattempo, il vinto Samael o il Diavolo prese possesso della Terra. Anche loro costruirono una casa – insieme alle candide colombe.
Dal grembo di Lilith le donne continuarono a nascere, e gli uomini – dalla costola della donna.
Allora, i virtuosi abitanti del Cielo desiderarono ardentemente raggiungere la Terra stessa; dopo la morte, come ricompensa, bramavano – la vita intricata e irrequieta dei passeri…!!!
Il tuo obiettivo è quello di farlo
Ri Hossain
The poem Translate also in greek language By the author Ri hossain
Poetry Submission for Women Day – by Ri Hossain
The poetry in English
Lilith’s Rib
Imagine then, after everything is destroyed, Once again— God desired to create mankind.
Life shall begin anew. As before, the earth’s soil was brought; But this time, God had a different will— This time, not Adam, He created only Lilith…
God now took the side of the woman; For that Lilith, made of earth’s clay, He built Heaven.
Then, From the bone of Lilith’s rib He created Adam… Yet this time, no one was cast down to Earth… Satan was defeated.
Meanwhile, the vanquished Samael Or the Devil Took possession of the Earth. They too built a home— Together with the pure white doves.
From Lilith’s womb Women continued to be born, And men—from the woman’s rib.
Then, The virtuous dwellers of Heaven Longed to go to the Earth itself; After death, as a reward, they craved— The intricate and restless life of sparrows…!!!
Απόδοση στα ελληνικά από τον ίδιο το συγγραφέα
The Poem in Greek
Το πλευρό της Λίλιθ
Φαντάσου λοιπόν, μετά την καταστροφή των πάντων, Ξανά— Ο Θεός θέλησε να πλάσει την ανθρωπότητα.
Η ζωή θα αρχίσει από την αρχή. Όπως και πριν, έφεραν το χώμα της γης· Αλλά αυτή τη φορά, ο Θεός είχε μια διαφορετική θέληση— Αυτή τη φορά, όχι τον Αδάμ, έπλασε μόνο τη Λίλιθ…
Ο Θεός τώρα πήρε το μέρος της γυναίκας· Για εκείνη τη Λίλιθ, πλασμένη από το χώμα της γης, έχτισε τον Παράδεισο.
Έπειτα, Από το οστό του πλευρού της Λίλιθ Έπλασε τον Αδάμ… Όμως αυτή τη φορά, κανείς δεν ρίχτηκε στη Γη… Ο Σατανάς ηττήθηκε.
Εν τω μεταξύ, ο ηττημένος Σαμαέλ Ή ο Διάβολος Πήρε στην κατοχή του τη Γη. Έκαναν κι αυτοί σπιτικό— Μαζί με τα περιστέρια της αγνότητας.
Από τη μήτρα της Λίλιθ Συνέχισαν να γεννιούνται γυναίκες, Και οι άνδρες—από το πλευρό της γυναίκας.
Έπειτα, Οι ενάρετοι κάτοικοι του Παραδείσου Θέλησαν να πάνε στην ίδια τη Γη· Μετά το θάνατο, ως ανταμοιβή, ζήτησαν— Την περίπλοκη και ανήσυχη ζωή των σπουργιτιών…!!!
Foto cortesia del prof. Kareem Abdullah -Irak ed Elisa Mascia -Italia
Quando un gruppo di sciocchi governa il mondo
Quando gli sciocchi governano il mondo, le parole diventano un crimine e il silenzio una virtù tremante di paura. Quando gli sciocchi governano il mondo, i bambini dormono a stomaco vuoto e si svegliano con gli inni di guerra. Viene loro insegnata la geografia con mappe che non riconoscono i rifugiati e viene chiesto loro di disegnare la loro patria con colori che nessuno ha mai visto.
Quando gli sciocchi governano il mondo, il sovrano diventa un eroe se urla e il poeta diventa un traditore se piange. La giustizia si trasforma in uno spot pubblicitario e la verità viene distribuita come proiettili: casuali, imprecise, uccidendo più innocenti di quanti ne colpiscano il bersaglio.
Quando gli sciocchi governano il mondo, il cielo diventa uno schermo che trasmette le bugie di nuovi profeti e le bombe piovono invece della pioggia. Chiamano i massacri “campagne”, i rifugiati “numeri” e i disastri “danni collaterali”, poi si inchinano riverenti davanti agli indici di borsa.
Quando gli sciocchi governano il mondo, gli alberi vengono abbattuti in nome dello sviluppo, l’aria viene avvelenata in nome del progresso e l’amore viene crocifisso alle porte delle città perché considerato una “debolezza” in un’epoca di macchine d’acciaio.
Oh mondo, ti senti? Vedi il tuo volto nello specchio? O solo su uno schermo? Sai quanti bambini hanno perso la madre stamattina perché qualche sciocco ha premuto un pulsante… mentre sorseggiava il suo caffè?
Non siamo nemici; siamo figli dello stesso nulla. Camminiamo a piedi nudi sulla pelle della terra, portando una pagnotta, un sogno e un nome minacciato di cancellazione. Noi, che non possediamo né aerei né bombe né confini tracciati col sangue, ti diciamo: Vattene. Abbandona i tuoi seggi di potere, i tuoi discorsi, i nostri stessi petti. Siamo stanchi delle guerre, stanchi di indossare maschere di morte ogni volta che desideriamo amare.
Quando gli stolti governano il mondo, la poesia nasce come una spada di luce, con la quale non si versa sangue, ma squarcia in due l’oscurità. Noi, che ora scriviamo dal cuore del fumo, crediamo ancora che l’umanità non rimarrà inginocchiata a lungo. E che il tempo, per quanto indugiante possa essere, tornerà ai suoi legittimi proprietari.
Kareem Abdullah -Irak
Studio approfondito della poesia di Kareem Abdullah -Irak ” Quando un gruppo di sciocchi governa il mondo”
Gli uomini insulsi al comando dei popoli del mondo quando aprono bocca le parole sono macigni che schiacciano e stare zitti è terrore eloquente. Chi subisce gli effetti del comportamento sciocco sono i più fragili: i bambini che perdono i ritmi naturali del nutrimento e invece della ninna nanna della sera sono svegliati dagli inni urlati di guerra. Vengono loro impartiti confini geografici differenti da quelli consolidati dal tempo e addirittura cambiano i colori della bandiera che nessun adulto riconosce come Patria.
Quando al governo ci sono gli sciocchi viene acclamato eroe chi urla e chi si emoziona e piange come fanno le persone sensibili, i poeti vengono additati come traditori Il sistema di ordine viene rovesciato cosicché la giustizia diventa una pubblicità commerciale e la verità è l’assurda distribuzione di proiettili che fa vittime innocenti anche tra quelli che sopravvivono.
Quando il mondo è governato dagli stolti, le notizie bugiarde di coloro che si proclamano nuovi profeti, trasmesse dal cielo, unico maxi schermo, e invece della pioggia ristoratrice scendono giù bombe. Si evince disumanità persino nel pronunziare parole appartenenti a un nuovo vocabolario dove i massacri di civili innocenti si definiscono ” campagne”, conseguenti disastri sono danni inevitabili ed effetti “collaterali”, l’assurdità è nell’inchino devoto dinanzi agli indici di borsa.
Quando governano gli sciocchi il mondo procede all’incontrario e si trova giustificazione per ottenere lucri e guadagni, la deforestazione è attribuita all’imminente sviluppo moderno, in nome di un progresso di vera retrocessione è respirare aria intrisa di pesticidi e veleni dannosi. L’amore non è più un sentimento di forza e generatore di energia vitale ma è visto una forma di debolezza in questo mondo dov’è dilagante la produzione di cuori di latta privi di battiti.
L’invocazione è diretta al mondo come fosse il battito di un solo cuore, Ti senti? Ti vedi? Sei te stesso ancora come lo eri un tempo? Oppure sei solo immagine riflessa in uno schermo? Rifletti mondo su quanti bambini innocenti non chiameranno più la loro mamma per il gusto di qualche scellerato che, quasi fosse un gioco per lui, ha fatto un semplice click sul pulsante azionando la catastrofe umana mentre come se nulla fosse continuava a bere il suo caffè.
Dovrebbe essere chiaro che siamo figli e fratelli sotto lo stesso cielo, già dalla nascita sappiamo che veniamo a mani vuote con i palmi aperti e camminiamo imprimendo la pianta del piede sul polveroso percorso, un pane bagnato di sogni che si lotta pacificamente per realizzarli e le orme del nome scritto persino sulle rocce vengono cancellati dal tempo. La povera gente che abita il mondo che non appartiene a nessuno, tutti noi che non possediamo ricchezze né ” bottoni”, né bottini vinti col sangue all’unanimità il grido di andartene. Lascia il tuo potere, i discorsi, i nostri cuori. Non vogliamo più guerre, stanchi delle maschere di morte invece di amare.
Quando gli uomini incapaci sono al governo del mondo, ci sono poeti che scrivono con le armi della luce che si conficcano nella roccia senza far male e neanche versare una goccia di sangue. La potenza della parola poetica è più forte dei fulmini quando squarciano le tenebre. Noi, poeti, scriviamo dal fulcro dei cannoni fumanti di odio e terrore, siamo ancora speranzosi che l’umanità farà la sua reazione perché stanca di vivere in ginocchio. Fiduciosi e pieni di speranze che seppur il tempo indugerà ma restituirà la Pace e i confini della Terra ai proprietari.
Elisa Mascia 5-3-2026
When Fools Rule the World
When fools rule the world, words become a crime, and silence a trembling virtue, shivering in fear. When fools rule the world, children sleep on empty stomachs and awaken to the anthems of war. They are taught geography from maps that do not recognize refugees, and are asked to draw a homeland in colors no one has ever seen. When fools rule the world, a ruler becomes a hero if he shouts, and a poet becomes a traitor if he weeps. Justice turns into a commercial, and truth is distributed like bullets: random, imprecise, killing more innocents than striking its target. When fools rule the world, the sky becomes a screen broadcasting the lies of new prophets, and it rains bombs instead of rain. They call massacres “campaigns,” refugees “numbers,” and disasters “collateral costs,” then bow devoutly before the stock market indices. When fools rule the world, trees are cut down in the name of development, the air is poisoned in the name of progress, and love is crucified at the gates of cities for being “weakness” in an age of iron machines. O world, do you hear yourself? Do you see your face in the mirror— or only on a screen? Do you know how many children lost their mothers this morning because one fool pressed a buttonwhile sipping his coffee? We are not enemies. We are children of the same nothingness. We walk barefoot on the skin of the earth, carrying a loaf of bread, a dream, and a name threatened with erasure. We— who own no planes, no bombs, no borders drawn in blood— say to you: Leave. Leave your chairs, your speeches, our chests. We are weary of wars, and weary of wearing the masks of death whenever we wish to love. When fools rule the world, the poem is born a sword of light— no blood is shed by it, but darkness is cleaved in two. And we— writing now from the heart of smoke— still believe that humanity will not kneel for long, and that time, however delayed, will return to its rightful owners. —
An in-depth study of the poetry of Kareem Abdullah – Iraq “When a group of fools rule the world”
The vapid men in command of the world’s peoples, when they open their mouths, are crushing boulders, and to remain silent is eloquent terror. Those who suffer the effects of foolish behavior are the most fragile: children who lose their natural feeding rhythms and, instead of the evening lullaby, are awakened by shouted war hymns. They are given geographical boundaries different from those consolidated by time, and even the colors of the flag that no adult recognizes as their homeland are changed.
When fools are in government, those who scream and those who get emotional and cry like sensitive people are hailed as heroes; poets are branded as traitors. The system of order is overturned, so that justice becomes a commercial advertisement, and the truth is the absurd distribution of bullets that claims innocent victims even among those who survive.
When the world is governed by fools, the lying news of those who proclaim themselves new prophets, is broadcast from the sky, the only giant screen, and instead of restorative rain, bombs fall. Inhumanity is evident even in the utterance of words belonging to a new vocabulary where the massacres of innocent civilians are called “campaigns,” resulting disasters are inevitable damage and “collateral” effects, the absurdity lies in the devout bow before stock market indices.
When fools rule, the world proceeds backwards and justification is found for gaining profits and gains. Deforestation is attributed to imminent modern development, and in the name of progress, true retrogression is breathing air laced with pesticides and harmful poisons. Love is no longer a feeling of strength and a generator of vital energy, but is seen as a form of weakness in this world where the production of heartless tin hearts is rampant.
The invocation is directed to the world as if it were the beating of a single heart. Do you feel yourself? Do you see yourself? Are you still yourself, as you once were? Or are you just a reflection on a screen? Reflect, world, on how many innocent children will no longer call their mothers for the pleasure of some scoundrel who, almost as if it were a game to him, simply clicked the button, triggering the human catastrophe while continuing to drink his coffee as if nothing had happened.
It should be clear that we are children and brothers under the same sky. From birth, we know that we come empty-handed, with open palms, and we walk by stamping the soles of our feet on the dusty path, a bread soaked in dreams that we fight peacefully to realize, and the footprints of the name written even on the rocks are erased by time. The poor people who inhabit the world that belongs to no one, all of us who possess no wealth, no “buttons,” no spoils won with blood, unanimously cry out to you to go away. Leave your power, your speeches, our hearts. We no longer want wars, tired of wearing masks of death instead of loving.
When incompetent men govern the world, there are poets who write with weapons of light that stick in the rock without hurting or even shedding a drop of blood. The power of the poetic word is stronger than lightning when it pierces the darkness. We, poets, write from the fulcrum of the smoking cannons of hatred and terror, we are still hopeful that humanity will react because it is tired of living on its knees. Trustful and full of hope that even though time may delay, it will restore Peace and the borders of the Earth to their owners.
Elisa Mascia 5-3-2026
حين يحكم العالمَ مجموعةٌ من الحمقى حين يحكم العالمَ الحمقى، تصبح الكلماتُ جريمة، ويُصبح الصمتُ فضيلةً ترتعد من الخوف. حين يحكم العالمَ الحمقى، ينام الأطفالُ على بطونهم الفارغة ويستيقظون على أناشيد الحرب. يُدرَّسون الجغرافيا بخرائط لا تعترف باللاجئين، ويُطلَب منهم أن يرسموا الوطن. بالألوان التي لم يرَها أحد. حين يحكم العالم الحمقى، يُصبح الحاكمُ بطلاً إن صرخ، ويُصبح الشاعرُ خائنًا إن بكى. تُصبح العدالة إعلانًا تجاريًا، وتُوزَّع الحقيقة مثل الرصاص: عشوائيّة، غير دقيقة، وتقتل الأبرياء أكثر مما تصيب الهدف. حين يحكم العالمَ الحمقى، تتحوّل السماء إلى شاشة، تُبثّ منها أكاذيب الأنبياء الجدد، وتمطر القنابل بدل المطر. يسمّون المجازر “حملات”، واللاجئين “أرقامًا”، والكوارث “تكاليف جانبية”، ثم ينحنون بخشوعٍ أمام مؤشرات البورصة. حين يحكم العالمَ الحمقى، تُقطع الأشجار باسم التنمية، ويُسمّم الهواء باسم التقدّم، ويُصلب الحبّ على أبواب المدن لأنّه “ضعفٌ” في زمنِ الآلات الحديدية. أيّها العالم، هل تسمع نفسك؟ هل ترى وجهك في المرآة. أم في شاشة؟ هل تعرف كم طفلًا فقدَ أمه هذا الصباح لأنّ أحد الحمقى ضغط على زرّ… وهو يحتسي قهوته؟ نحن لسنا أعداء، نحن أبناء العدم ذاته، نحن نسير حفاة على جلد الأرض، نحمل رغيفًا، وحلمًا، واسماً مهددًا بالمحو. نحن، الذين لا نملك طائرات، ولا قنابل، ولا حدودًا نرسمها بالدم، نقول لكم: ارحلوا. ارحلوا عن كراسيّكم، عن خطاباتكم، عن صدورنا. لقد سئمتنا الحروب، وسئمنا ارتداء أقنعة الموت كلّما أردنا أن نحبّ. حين يحكم العالم الحمقى، تولد القصيدة سيفًا من نور، لا يُسفك به دم، بل تُشقُّ به الظلمات. ونحن ـ الذين نكتب الآن من قلب الدخان ـ ما زلنا نؤمن أن الإنسانية لن تركع طويلًا. وأن الزمن، مهما تأخر، سيعود إلى أصحابه.
***دراسة معمقة لشعر كريم عبد الله – العراق “عندما يحكم العالم حفنة من الحمقى”
إنّ رجال العالم التافهين، حين يفتحون أفواههم، يُحطّمون الصخور، والصمت رعبٌ بليغ. إنّ أكثر المتضررين من هذا السلوك الأحمق هم الأكثر هشاشة: أطفالٌ يفقدون إيقاعات تغذيتهم الطبيعية، ويستيقظون على أناشيد الحرب الصاخبة بدلًا من تهويدة المساء. تُفرض عليهم حدود جغرافية مختلفة عن تلك التي رسّخها الزمن، حتى ألوان العلم الذي لا يعرفه أي بالغ كوطنٍ لهم تُغيّر.
عندما يتولى الحمقى الحكم، يُحتفى بمن يصرخون ومن ينفعلون ويبكون كالبشر الحساسين كأبطال؛ ويُوصم الشعراء بالخيانة. يُقلب نظام الحكم رأسًا على عقب، فتصبح العدالة مجرد إعلان تجاري، والحقيقة هي التوزيع العبثي للرصاص الذي يحصد ضحايا أبرياء حتى بين الناجين.
عندما يحكم العالم حمقى، تُبثّ أخبار كاذبة من يدّعون أنهم أنبياء جدد، من السماء، الشاشة العملاقة الوحيدة، وبدلًا من المطر المُنعش، تسقط القنابل. تتجلى اللاإنسانية حتى في التلفظ بكلمات تنتمي إلى مفردات جديدة، حيث تُسمى مجازر المدنيين الأبرياء “حملات”، والكوارث الناتجة عنها أضرارًا حتمية وآثارًا “جانبية”، ويكمن العبث في الانحناء المُتعصّب أمام مؤشرات سوق الأسهم.
عندما يحكم الحمقى، يتراجع العالم إلى الوراء، ويُبرر السعي وراء الأرباح والمكاسب. تُعزى إزالة الغابات إلى التطور الحديث الوشيك، وباسم التقدم، يكون التراجع الحقيقي هو تنفس هواء ملوث بالمبيدات الحشرية والسموم الضارة. لم يعد الحب شعورًا بالقوة ومصدرًا للطاقة الحيوية، بل يُنظر إليه على أنه شكل من أشكال الضعف في هذا العالم الذي ينتشر فيه إنتاج قلوب معدنية قاسية.
يُوجّه الدعاء إلى العالم كما لو كان نبض قلب واحد.
هل تشعر بوجودك؟ هل ترى نفسك؟ هل ما زلت أنت نفسك، كما كنت؟
أم أنك مجرد انعكاس على شاشة؟ تأمل يا عالم، كم من الأطفال الأبرياء لن ينادوا أمهاتهم بعد الآن لمجرد إرضاء وغدٍ، ضغط على الزر وكأنه لعبة، مُطلقًا العنان لكارثة إنسانية بينما يواصل احتساء قهوته وكأن شيئًا لم يكن.
يجب أن يكون واضحًا أننا أبناء وإخوة تحت سماء واحدة. منذ ولادتنا، نعلم أننا نأتي خاليي الوفاض، بأيدٍ مفتوحة، ونسير ضاربين بقدمينا على الدرب الترابي، خبزٌ مُشبعٌ بأحلامٍ نناضل سلميًا لتحقيقها، وآثار الأسماء المنقوشة حتى على الصخور يمحوها الزمن.
الفقراء الذين يسكنون هذا العالم الذي لا يملكه أحد،
كلنا لا نملك ثروة، ولا “أزرارًا”، ولا غنائم انتُزعت بالدماء، نصرخ إليكم بصوت واحد: ارحلوا.
الفقراء الذين يسكنون هذا العالم الذي لا ينتمي لأحد،
كلنا الذين لا نملك ثروة، ولا “أزرارًا”، ولا غنائم انتُزعت بالدماء، نصرخ إليكم بصوت واحد: ارحلوا.
اتركوا سلطتكم، وخطاباتكم، وقلوبنا.
لم نعد نرغب في الحروب، فقد سئمنا ارتداء أقنعة الموت بدلًا من الحب.
عندما يحكم العالم رجالٌ غير أكفاء، يوجد شعراء يكتبون بأسلحة نور تخترق الصخر دون أن تؤذي أو تسفك قطرة دم.
قوة الكلمة الشعرية أقوى من البرق حين تخترق الظلام. نحن، الشعراء، نكتب من قلب مدافع الكراهية والإرهاب المشتعلة، وما زلنا نأمل أن تستجيب الإنسانية لأنها سئمت العيش على ركبتيها.
واثقون ومفعمون بالأمل أنه حتى وإن تأخر الزمن، فإنه سيعيد السلام وحدود الأرض إلى أصحابها.