Olga Kravcuk intervista Pietro La Barbera

Foto cortesia di Olga Kravcuk e di Pietro La Barbera

Olga Kravcuk (scrittrice) sulla sua pagina di instagram _olyasoul_ ha intervistato lo scrittore Pietro La Barbera in una piacevole conversazione di seguito condivisa


1. Quando hai scritto il tuo primo libro?
1. Ho scritto il mio primo libro quando ho capito che alcune emozioni non potevano più restare soltanto dentro di me. Non è stata una scelta improvvisa, ma una necessità dell’anima. Il primo libro è nato così: come nasce un respiro quando senti di non poter più trattenere il fiato. Era “Il piacere di stupirsi”, un titolo che già raccontava il mio modo di guardare il mondo: con meraviglia, con fame di bellezza, con il desiderio di trovare luce anche nelle piccole cose. Scrivere è stato il mio modo di fermare il tempo, di dare voce a ciò che spesso resta in silenzio.

2. Quali sono le difficoltà che hai incontrato?
2. Le difficoltà sono state tante, e non sempre visibili. La più grande non è stata pubblicare, ma esporsi. Scrivere significa mettersi a nudo, lasciare che gli altri vedano le tue fragilità, le tue ferite, le tue speranze. Significa accettare il rischio di non essere compresi. Poi ci sono stati gli ostacoli pratici: il percorso editoriale, la fatica di farsi ascoltare, la solitudine di chi continua a credere nella parola quando il mondo sembra correre altrove. Ma ogni difficoltà mi ha insegnato che la perseveranza è una forma d’amore verso se stessi e verso ciò in cui si crede.

3. Cosa vorresti che i tuoi lettori sapessero?
3. Vorrei che i miei lettori sapessero che io non scrivo per insegnare, ma per condividere. Non mi interessa salire su un piedistallo, mi interessa sedermi accanto a chi legge. Ogni pagina nasce da una verità vissuta, da un ascolto profondo, da una domanda che spesso non ha risposta. Vorrei che sapessero che dietro ogni libro c’è una persona che continua a cercare, a sbagliare, a emozionarsi. E soprattutto vorrei che sentissero questo: non siete soli. Se una mia frase riesce a far sentire qualcuno meno solo, allora la scrittura ha compiuto il suo miracolo.

4. Quale significato ha il disegno della tua copertina?
4. Il disegno della copertina, soprattutto nell’ultimo libro con quel toro in caduta libera, non è soltanto un’immagine: è un simbolo potente. Il toro rappresenta la forza, l’istinto, il coraggio, ma anche l’orgoglio e la sfida. Vederlo in caduta libera significa raccontare la fragilità dell’essere umano quando si confronta con la vita. Anche chi appare forte può precipitare. Anche chi lotta può attraversare il vuoto. Quella copertina parla di noi: delle nostre cadute, delle nostre paure, ma anche della possibilità di trasformare la caduta in consapevolezza. Non è una sconfitta, è un passaggio. È il momento in cui si impara davvero a guardarsi dentro.

5. Com’è stato vedere il tuo primo libro pubblicato?
5. Vedere il mio primo libro pubblicato è stato come vedere un figlio camminare da solo per la prima volta. Un misto di gioia, incredulità e timore. Ricordo quella sensazione precisa: tenere tra le mani qualcosa che prima esisteva soltanto nel cuore. È stato un momento profondamente commovente, quasi sacro. Perché un libro pubblicato non è carta e inchiostro: è tempo, è vita, è anima consegnata al mondo. In quel momento ho capito che non stavo semplicemente pubblicando un libro, stavo scegliendo di lasciare una traccia.

6. Hai scritto altri libri?
6. Sì, e oggi sono 45 libri pubblicati. Ognuno diverso, ognuno necessario. Ogni libro è stato un viaggio, un incontro, una parte di me che ha chiesto di essere raccontata. Alcuni parlano d’amore, altri di valori, altri ancora di teatro, di bambini, di gratitudine, di cambiamento, di umanità. Non li considero numeri, ma tappe di un cammino. Ogni titolo è una voce, ogni pagina una mano tesa verso l’altro. Scrivere tanto non significa voler dire di più, ma continuare ad avere il coraggio di sentire profondamente.

7. Cosa significa per te fare lo scrittore?
7. Fare lo scrittore, per me, non significa semplicemente pubblicare libri. Significa ascoltare. Significa avere il dovere e il privilegio di dare parole a ciò che spesso resta invisibile. È una responsabilità enorme, perché la parola può ferire o può guarire. Io ho sempre scelto di usarla per costruire ponti, mai muri. Essere scrittore è continuare a cercare bellezza anche nel dolore, è trasformare il silenzio in presenza, è ricordare agli altri — e a me stesso — che la sensibilità non è debolezza, ma forza pura. Scrivere è il mio modo di amare il mondo.

8. Chi devi ringraziare?
8. Devo ringraziare prima di tutto la vita, con le sue ferite e i suoi doni, perché è stata la mia più grande maestra. Devo ringraziare Florence, mia moglie, compagna di anima e di visione, presenza essenziale nel mio cammino umano e artistico. Insieme abbiamo costruito non solo progetti, ma significati, come “La Voce del Buio”, che è molto più di un’iniziativa: è un atto d’amore verso chi ha bisogno di essere raggiunto attraverso l’ascolto. Devo ringraziare le persone incontrate lungo il percorso, gli attori, gli ascoltatori, i bambini, i lettori, chi mi ha dato fiducia e chi mi ha messo alla prova. E poi ringrazio il silenzio, perché è lì che nascono le parole più vere.

Franklin Calvo è coautore dell’antologia multilingue PLANETARY SONG: BROTHERHOOD ON EARTH (Volume I, a cura del poeta nicaraguense Carlos Javier Jarquín, H.C EDITORES.

Foto cortesia di Franklin Calvo

Franklin Calvo è coautore dell’antologia multilingue PLANETARY SONG: BROTHERHOOD ON EARTH (Volume I, a cura del poeta nicaraguense Carlos Javier Jarquín, H.C EDITORES, Amazon, 2023), dove la sua partecipazione riflette un impegno per la bellezza collettiva, l’uguaglianza e l’unità planetaria.


Riflessioni per l’anima
Di Franklin Calvo


Il profumo di un sogno ci lega alla luna; la sua madreperla illumina il filo argentato con cui dobbiamo tessere la speranza.

Quando qualcuno ti dice di amarti e vuole opprimerti con le sue ombre e le sue tenebre, digli: “Mi dispiace; sono il diamante, non la caverna.”

La migliore versione di noi dovrebbe essere per chi  è in grado di mettere calma sulle nostre onde impetuose.


Ieri notte ho dimenticato di chiudere i miei sogni e stamattina, quando mi sono svegliato, ho trovato un garofano al loro interno.

Non dobbiamo aspettare di avere soldi per aiutare qualcuno; possiamo aiutare anche con il sorriso e l’ascolto o con un saluto sincero.

Non lasciamoci turbare per nulla; impariamo a essere felici per noi stessi. Ognuno costruisce il proprio stato di benessere.

Nella mia solitudine ho tolto delle spine per far sbocciare le mie rose; per questo, quando sento qualcuno lamentarsi di qualcosa, penso tra me e dico: “Non hanno ancora un cespuglio di rose”.

La purezza della vita: i nostri anziani e i nostri bambini, l’autunno e la primavera; il pianeta deve andare avanti.

Non perdiamo momenti meravigliosi e teneri a causa dell’odioso orgoglio che chiude le porte ai momenti color corallo.

Oh, aroma delicato che sprigioni la fragranza delle tuberose nella mia anima! Sei tu che mi dici che il mio amato mi ha fatto visita.


Semplice vita… che ci pone ai piedi del Maestro e ci insegna i passi per raggiungere il Paradiso.

Preferisco amare con l’anima piuttosto che con gli occhi, poiché col passare del tempo la cataratta potrebbe offuscare la mia visione della tua immagine.

Baciare l’anima significa dimenticare il passato doloroso all’ombra di un presente buono e poi brindare a un futuro promettente.


Quando sogni qualcuno che stai aspettando, non cambiare rotta; prima o poi vi incontrerete.

La pioggia cade sui tetti, la luna non sorgerà, ma sulle ali degli angeli Dio veglierà su di noi.

Sulla riva del fiume mi addormenterò, sperando che l’acqua cristallina rifletta il nuovo giorno, per poi proseguire.

Ricorda che nessuno è Sovrano al punto di giudicarti, chiunque lo faccia è prigioniero delle ombre della propria Vita. Tu conserverai il meglio.

Portare nell’anima una delicata carezza e chiedere a Dio un balsamo per guarire una ferita. Che privilegio essere il Buon Samaritano!

Siamo mani vuote, affinché il buon Signore vi metta in esse ciò che è bene per noi.

Nel vero amore nulla si chiede, tutto fluisce. Quando nell’amore devi chiedere, meglio smettere di amare; non desiderare ciò che non ti viene più dato.


Oggi, contemplando i fiori di magnolia, ho intravisto purezza, realtà, fede e un nuovo domani. E poi mi sono detto: «Aspetterò».

Ti prego, questa notte, fà che la luna splenda per me, così che io possa visualizzare i miei sogni e così scendere ai miei stagni e riportare indietro le ninfee.

Anche Dio starnutisce per ricordarci che dobbiamo chiedere la salute.


Molte volte, quando le foglie cadono dagli alberi, vedi qualcosa scintillare e, sollevandole, trovi la felicità.

Vivi il tuo presente, seppellisci il tuo passato, costruisci il tuo futuro. Con o senza fiori, il giardino lo porti dentro di te.

Quanta sofferenza hai sopportato! I tuoi passi vagano tra gigli viola; ti ho trovato lungo il sentiero assetato, mio dolce Nazareno.


Il calar della sera, un sogno ancora da venire, un crepuscolo infinito di fiori d’arancio ed eliotropi che ci invitano ad andare avanti.

Cuore dei sogni, albero fiorito di ciliegio, cascata cristallina che lava l’anima, un pomeriggio scintillante che bacia la montagna.


Quando sono tornato dai miei deserti, ho visto sbocciare piccoli fiori bianchi nei miei aprici, aromatici e bellissimi.

Oh sentiero luminoso, splendente per la costellazione dell’anima! Lasciate che si compiano i miracoli richiesti nella preghiera della notte.


Certo che puoi vedere il mio mondo, ma non criticarlo. È che per caso non hai letto quando sei entrato? Mi interessa solo la tua opinione se te la chiedo.

Vorrei essere la seta di un petalo, la rugiada sui fiori, la forza delle foglie, la terra dove si seminano i semi, sempre fiducioso in te.


Sotto un nido mi sono addormentato e, ascoltando il cinguettio degli uccelli, mi sono reso conto che la vita è bella e continua.

Al calare delle sere d’inverno, intrecciate tra le fronde dei jacaranda in fiore, mi sembra di sentire la tua voce così serena e delicata.


Molti cercano il vero amore in un’altra persona; esso  si costruisce a poco a poco, non arriva avvolto intorno a nessuno.

Esistono persone magiche che vedono  la tua anima invece della tua pelle, persone che ti donano il nettare, non l’acido. Se ne incontri una, prendila.


Il mondo è pieno di persone spaventate dalle azioni che vengono alla luce, azioni che sono le stesse che compiono nell’ombra.

La migliore immagine al mondo è il tuo riflesso, così come sei: autentico, senza finzioni, mostrando la tua essenza e la tua realtà.


Portiamo le allodole nelle nostre anime e le teniamo prigioniere; depositiamole sugli alberi di limoni del nostro spirito e ascoltiamo il loro canto.

Franklin… Qual è l’essere terreno che più assomiglia all’umano? «La farfalla», risposi. È multicolore, bellissima e si trasforma. Poi ho taciuto.


Chi sono i più poveri?, mi si chiede… « Coloro che si credevano grandi e ora si rifiutano di parlarti, pur non essendo nati nella ricchezza», risposi.

Ognuno di noi è una stella, e ciascuno con la propria luminosità. Molti di noi si accendono, altri brillano, ma nell’universo dell’umanità tutti abbiamo bisogno l’uno dell’altro. Non giudichiamo: il giudizio senza sapere porta solo ombra.


Il miglior regalo è la vita, il migliore più l’amore. Il mio miglior consiglio: vivere e amare, essere felici a tutti i costi, cucire ogni istante di illusione, raggiungere gli obiettivi e cristallizzare i sogni.

Tra gigli dimenticati rimase la notte stellata, e guardando il marmo interno freddo e fermo, ricordai che i miei occhi dormono per te ancora e ancora.


Se crediamo che, osservando i comandamenti della Bibbia, essendo vegetariani, prendendosi cura degli animali e della natura o praticando una qualche forma di meditazione, siamo migliori degli altri, e non ci bastiamo ancora su questa credenza per criticare il nostro prossimo, non abbiamo ottenuto nulla e non abbiamo iniziato il cammino.

Devi amare essendo libero, non essere schiavo; devi donare i tuoi sentimenti a chi ama aprire regali; devi rimanere per tutta la vita con chi desidera parlare e bere il caffè o il tè con te.


Molte e molti soffrono quando lasciano qualcuno, ma non si rendono conto che è l’universo stesso a permetterlo, perché quando sei un’essenza di grande valore, questo non permette che ti sprechino. Poi, col tempo, lo capisci.


Noi esseri umani non apparteniamo a nessuno; apparteniamo a noi stessi e alla missione che ognuno deve compiere nel viaggio per il pianeta.

Le mille verità sono negli occhi sereni, quello sguardo che dai all’altro/a quando le sue onde o le tue onde sono alte e entrambi, comprendendosi, si rifugiano nell’ombra della felicità, calmando così ogni tempesta nel mare dell’anima. Essere felici è il nostro primo impegno.

È necessario ascoltare le voci della natura e smettere di dire che stiamo salvando la Terra. Lei è quella che ci salva e ci fornisce il suo cibo, dandoci tutto come la grande madre, aspettandosi meno maltrattamento nei suoi confronti da parte nostra.


In verità, la grande differenza tra un essere umano e un altro è, in definitiva, l’educazione con cui ha connotato nella sua educazione.

Perché gli angeli, senza che ce ne accorgiamo, sono molto vicini a noi con il loro sostentamento e la loro frescura multicolore, e continuiamo ancora a cercarli tra le nuvole, lasciandoli passare inosservati, essendo vicini come la nostra propria ombra.



Sull’autore:
Franklin Calvo Calvo, conosciuto artisticamente come FranD’klin, è un artista visivo, pittore, poeta, scrittore, educatore e gestore culturale costaricano, nato a San José, in Costa Rica. È noto per aver fuso tecniche di pittura occidentale – tra cui acquerello, acrilico e olio – con il metodo tradizionale della pittura a inchiostro Sumi-e dell’Asia orientale, che ha studiato intensamente per sette anni con il maestro Kan Yu Chien. Le sue opere, ispirate alla natura, enfatizzano la pace, la tranquillità e la connessione umanistica, mentre il suo percorso poliedrico comprende anche la poesia, l’insegnamento attraverso il Ministero della Pubblica Istruzione (MEP) del Costa Rica e contributi ad antologie letterarie.
La pratica artistica di Calvo si concentra sulla tecnica Sumi-e e sui suoi “quattro cavalieri”: l’orchidea (che simboleggia la bellezza), il bambù (la forza), il prugno (le stagioni) e il crisantemo (il movimento). Integra questi elementi con tecniche occidentali per creare espressioni monocromatiche ma vibranti della natura che rivelano “i mille colori della vita” e invitano lo spettatore a sperimentare la serenità interiore. Concepisce l’arte come un’estensione autentica dell’essere, un “rifugio nel divenire della vita” che incoraggia la speranza, il rispetto e la connessione spirituale in mezzo al caos quotidiano. La sua filosofia è profondamente olistica, sottolineando che l’artista nasce ed evolve attraverso l’arte, che deve commuovere l’anima e servire l’umanità.
Come docente del MEP, Calvo tiene lezioni di pittura e spagnolo, integrando creatività, poesia e sviluppo personale per coltivare il potenziale artistico innato degli studenti e liberare il suo artista interiore. I suoi contributi all’istruzione sono stati riconosciuti dall’Associazione Nazionale degli Educatori (ANDE), tra cui una Menzione Onoraria al VII Concorso Nazionale di Pittura (1992) e il Primo Premio al XI Concorso Nazionale di Pittura (1996). Le sue opere fanno parte di collezioni private in Costa Rica, America centrale, Stati Uniti e Europa. In letteratura, Calvo è coautore dell’antologia multilingue CANTO PLANETARIO: HERMANDAD EN LA TIERRA (Volume I, raccolta del poeta nicaraguense Carlos Javier Jarquín, H.C EDITORES, Amazon, 2023), dove la sua partecipazione riflette un impegno per la bellezza collettiva, l’uguaglianza e l’unità planetaria.









Reflexiones para el alma
Por Franklin Calvo


El perfume de un sueño nos ata a la luna; su nácar alumbra el hilo plateado con el cual debemos tejer la esperanza.

Cuando alguien diga amarte y te quiera depositar sus sombras y oscuridades, dile: “Lo siento; soy el diamante, no la caverna”.

La mejor versión de nosotros debe ser para quien sea capaz de poner calma en nuestras olas altas.


Anoche olvidé cerrar mis sueños y hoy al despertarme encontré un clavel en ellos.

No debemos esperar tener dinero para ayudar a alguien; se ayuda también con la sonrisa y la escucha o con un saludo sincero.

No nos turbemos por nada; aprendamos que debemos ser felices para nosotros mismos. El estado de confort tú lo construyes.

En mi soledad he sacado espinas para mostrar mis rosas; por eso, cuando escucho a alguien quejarse por algo, me digo: “Aún no tiene un rosal”.

La pureza de la vida: nuestros ancianos y los niños, el otoño y la primavera; el planeta tiene que continuar.

No nos perdamos momentos maravillosos y tiernos por el odioso orgullo que cierra las puertas a los instantes de coral.

¡Oh aroma sutil que desencadenas fragancia de nardos en mi alma! Tú eres quien me dice que me ha visitado el amado.


Vidita simple… que nos pone a los pies del maestro y nos enseña los pasos para llegar al cielo.

Prefiero amar con el alma que con los ojos, pues al paso del tiempo puedo tener cataratas que me nublen tu imagen.

Besar el alma es olvidarse del mal pasado bajo la sombra de un buen presente y entonces brindar por un futuro prometedor.


Cuando sueñes con alguien que esperas, no cambies de ruta; en algún momento se encontrarán.

La lluvia cae en los tejados, la luna no saldrá, pero en alas de ángeles Dios nos cuidará.

A la orilla del río me quedaré dormido, esperándo que el cristal del agua refleje el nuevo día, para luego continuar.

Recuerden que nadie es Soberano para juzgarte, quien lo hace es preso de las sombras de su propia Vida. Te quedarás con lo mejor.


Arrullar en el alma una delicada caricia y pedir a Dios un bálsamo para sanar una herida. ¡Qué privilegio ser el Buen Samaritano!

Seamos manos vacías, para que el buen Señor ponga en ellas lo que será bueno para nosotros.

En el verdadero amor nada se pide, todo fluye. Cuando en el amor debas pedir, mejor ya no ames; no quieras lo que ya no te dan.


Hoy, mirando las flores de magnolia, divisé lo puro, lo real, la fe y el nuevo mañana. Y entonces me dije a mí mismo: «Esperaré».

Por favor, esta noche déjame la luna encendida para visualizar mis sueños y así bajar a mis estanques y traer los lirios.

También Dios estornuda para recordarnos que debemos pedir salud.


Muchas veces, en la caída de las hojas de tus árboles, miras algo chispear y, al levantarlas, te encuentras con la felicidad.

Vive tu presente, sepulta tu pasado, construye tu futuro. Con flores o sin flores, el jardín lo llevas dentro.

¡Cuánto flagelo has sufrido! Entre lirios morados va tu paso; por el camino sediento te he encontrado, mi dulce Nazareno.


Caída de la tarde de ensueños por llegar, crepúsculo infinito de azahares de heliotropos que nos invitan a continuar.

Corazón de ensueños, árbol florido de cerezo, catarata cristalina que lava el alma, tarde de oropel besando la montaña.


Cuando he regresado de mis desiertos, he mirado crecer florecillas blancas en mis apriscos, aromáticas y bellas.

¡Oh sendero luminoso, brillante por la constelación del alma! Dejad que se cumplan los milagros pedidos en la oración de la noche.


Claro que puedes ver mi mundo, pero no lo critiques. ¿Es que acaso no leíste al entrar? Solo me importa tu opinión si te la pido.

Quisiera ser la seda del pétalo, el rocío de las flores, lo fuerte de las hojas, la tierra donde se siembra, siempre confiado en ti.


Debajo de un nido me quedé dormido y, al escuchar el trinar de las aves, me di cuenta de que la vida es bella y continúa.

Al caer las tardes de invierno, enredadas entre los frondosos jacarandás en flor, me parece escuchar tu voz tan serena y sutil.


Muchos buscan el amor verdadero en otra persona; éste se construye poco a poco, no llega enfrascado en nadie.

Existen personas mágicas que miran tu alma en vez de tu piel, personas que te donan néctar, no ácido. Si te llega una, atrápala.


El mundo está lleno de personas que se espantan de acciones que salen a la luz, siendo las mismas que ellos hacen en las sombras.

La mejor imagen sobre el orbe es tu propio reflejo tal y cual eres: auténtico, sin entretelones, mostrando tu esencia y realidad.


Llevamos alondras en el alma y las tenemos prisioneras; posémoslas en los limoneros de nuestro espíritu y escuchemos su canto.

Franklin… ¿Cuál es el ser terrenal que más se parece al humano? «La mariposa», contesté. Ella es multicolor, bella y se transforma. Después hice silencio.


¿Quiénes son los más pobres?, se me pregunta… «Los que se han creído grandes y ahora no te hablan sin haber nacido en la riqueza», contesté.

Cada uno de nosotros es una estrella, y cada uno con nuestro propio brillo. Muchos solo alumbramos, otros destellamos, pero en el universo de la humanidad todos nos necesitamos. No juzguemos: el juicio sin saber solo trae sombra.


El mejor regalo es la vida, el mejor plus el amor. Mi mejor consejo: vivir y amar, ser felices a toda costa, bordar cada instante de ilusión, alcanzar las metas y cristalizar sueños.

Entre azucenas olvidadas quedó la noche constelada, y mirando el mármol interno frío y quieto, recordé que mis ojos duermen por ti una y otra vez.


Si creemos que por guardar los mandamientos de la Biblia, ser vegetarianos, cuidar los animales y la naturaleza o realizar algún tipo de meditación nos convierte en mejores que otros, y no bastándonos aún con esta creencia, criticamos a nuestro prójimo, nada hemos logrado y no hemos comenzado el camino.

Debes amar siendo libre, no siendo esclavo; debes regalar tus sentimientos a quien le guste abrir regalos; debes permanecer toda tu vida con quien desea hablar y tomar el café o el té contigo.


Muchas y muchos sufren cuando dejan a alguien, pero no se dan cuenta de que es el mismo universo quien lo permite, pues cuando eres una esencia de gran valor, éste no permite que te desperdicien. Luego, al tiempo, lo comprendes.


Los seres humanos no le pertenecemos a nadie; nos pertenecemos a nosotros mismos y a la misión que cada uno debemos cumplir en el viaje por el planeta.

Las mil verdades están en los ojos serenos, esa mirada que das al otro/a cuando sus olas o tus olas están altas y ambos, entendiéndose, se refugian a la sombra de la felicidad, calmando así cualquier tormenta en el mar del alma. Ser felices es nuestro primer compromiso.

Es necesario escuchar las voces de la naturaleza y dejar de decir que estamos salvando la Tierra. Ella es la que nos salva y nos provee de sus alimentos, dándonos todo como la gran madre, esperando menos maltrato hacia ella por parte de nosotros.


En verdad, la gran diferencia entre un ser humano y otro es, en definitiva, la educación con la que connotó en su crianza.

Porque los ángeles, sin darnos cuenta, están muy cerca de nosotros con su sustento y su escarcha multicolor, y aún los seguimos buscando entre las nubes, dejándolos pasar desapercibidos, estando tan cerca como nuestra propia sombra.



Sobre el autor:
Franklin Calvo Calvo, conocido artísticamente como FranD’klin, es un artista visual, pintor, poeta, escritor, educador y gestor cultural costarricense, nacido en San José, Costa Rica. Es reconocido por fusionar técnicas de pintura occidentales —incluyendo acuarela, acrílico y óleo— con el método tradicional de pintura con tinta Sumi-e de Asia Oriental, que estudió intensivamente durante siete años con el maestro Kan Yu Chien. Sus obras, inspiradas en la naturaleza, enfatizan la paz, la tranquilidad y la conexión humanística, mientras que su polifacética trayectoria también abarca la poesía, la docencia a través del Ministerio de Educación Pública (MEP) de Costa Rica y contribuciones a antologías literarias.
La práctica artística de Calvo se centra en la técnica Sumi-e y sus “cuatro caballeros”: la orquídea (que simboliza la belleza), el bambú (la fuerza), el ciruelo (las estaciones) y el crisantemo (el movimiento). Integra estos elementos con técnicas occidentales para crear expresiones monocromáticas pero vibrantes de la naturaleza que revelan “los mil colores de la vida” e invitan al espectador a experimentar la serenidad interior. Concibe el arte como una extensión auténtica del ser, un “refugio en el devenir de la vida” que fomenta la esperanza, el respeto y la conexión espiritual en medio del caos cotidiano. Su filosofía es profundamente holística, enfatizando que el artista nace y evoluciona a través del arte, el cual debe conmover el alma y servir a la humanidad.
Como docente del MEP, Calvo imparte clases de pintura y español, integrando la creatividad, la poesía y el desarrollo personal para cultivar el potencial artístico innato de los estudiantes y liberar su artista interior. Sus contribuciones a la educación han sido reconocidas por la Asociación Nacional de Educadores (ANDE), incluyendo una Mención Honorífica en el VII Concurso Nacional de Pintura (1992) y el Primer Premio en el XI Concurso Nacional de Pintura (1996). Sus obras forman parte de colecciones privadas en Costa Rica, Centroamérica, Estados Unidos y Europa. En literatura, Calvo es coautor de la antología multilingüe CANTO PLANETARIO: HERMANDAD EN LA TIERRA, (Volumen I, compilación del poeta nicaragüens Carlos Javier Jarquín, H.C EDITORES, Amazon, 2023), donde su participación reflejó un compromiso con la belleza colectiva, la igualdad y la unidad planetaria.

Poesia di Niloy Rafiq

Foto cortesia di Niloy Rafiq – Bangladesh

SWARUPKATHI-1
Niloy Rafiq
Nel giardino della bellezza, Swarupkathi risplende—
Un palazzo di versi, danzante di parole,
Dove i fiori sono illuminati di mistica melodia
Nella grotta della foresta del mercante del tempo.

In una notte d’arte, nel silenzio di Nilachal,
La natura conversa a bassa voce,
Una fanciulla delle nuvole attende all’estuario dello sguardo,
La pietra di paragone dell’amore scatena una tempesta nel mare—

Eppure la gioia viaggia verso Sonadia, l’isola dell’amore.

Sotto il seme della creazione, la poesia prende forma,
Il suo volto, la stella polare del cielo della natura.
Nella processione del carro, un tesoro giace nascosto
Nell’incantata eredità della scuola del nettare.

Traduttore: Jyotirmoy Nandy

SWARUPKATHI-1
Niloy Rafiq
In the garden of beauty, Swarupkathi glows—
A palace of verses, dancing with words,
Where flowers of mystic melody blaze
In the forest cave of time’s peddler.

On a night of art, in Nilachal’s hush,
Nature converses in quiet tones,
A cloud-maiden waits at the gaze’s estuary,
Love’s touchstone stirs a storm in the sea—

Yet joy voyages to Sonadia, the isle of love.
Beneath creation’s seedbed, poetry takes form,
Its face, the pole star of nature’s sky.
In the chariot’s procession, treasure lies hidden
Within the nectar-school’s enchanted heritage.

Translator: Jyotirmoy Nandy

স্বরূপকাঠি-১

নন্দনে স্বরূপকাঠি, অমৃত শহরে
শব্দের নৃত্যের পুঁথি-গাঁথা রাজবাড়ি
মরমি সুরের ফুলগুলো প্রজ্জ্বলিত
কালের ফেরিওয়ালা অরণ্য গুহায়।

শিল্পরাতে নীলাচলে নিসর্গে আলাপ
অদূরে মেঘবালিকা দৃষ্টির মোহনা প্রেমের কষ্টিপাথর সমুদ্রে তুফান
আনন্দ বিহার প্রেম-দ্বীপে সোনাদিয়া।

সৃষ্টির বীজতলায় কবিতা শরীর
প্রকৃতির আকাশের ধ্রুবতারা মুখ
রথের মিছিলে খুঁজে পাবে গুপ্তধন
অমৃত পাঠশালায় ঐতিহ্য কুহক।

Niloy Rafiq – Bangladesh

Shafiga Rahimli ha condotto uno studio approfondito su: ” LE CONSEGUENZE DELLE POLITICHE DI ASSIMILAZIONE E DI MIGRAZIONE FORZATA CONTRO LA POPOLAZIONE TURCA IN BULGARIA TRA IL XIX E IL XX SECOLO” .

Foto cortesia di Shafiga Rahimli – Azerbaijan

SHAFIGA RAHIMLI

Laurea magistrale presso l’Università Dokuz Eylül, Turchia

LE CONSEGUENZE DELLE POLITICHE DI ASSIMILAZIONE E DI MIGRAZIONE FORZATA CONTRO LA POPOLAZIONE TURCA IN BULGARIA TRA IL XIX E IL XX SECOLO

La politica di pulizia etnica e deportazione diretta contro i musulmani nei Balcani, iniziata nel XIX secolo, è proseguita fino alla fine del XX secolo. Questa politica, che si è fatta sentire con maggiore intensità tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, mirava alla creazione di stati nazionali basati su un’unica identità etnica, piuttosto che al mantenimento della coesistenza.

Quando la Bulgaria fu fondata, i bulgari erano profondamente preoccupati perché la popolazione turca costituiva oltre il cinquanta per cento della popolazione totale. L’unico modo per ridurre il numero di turchi entro i confini della Bulgaria era percepito come l’eliminazione dei musulmani o la loro esiliazione forzata.  La riduzione della popolazione turca in Bulgaria è stata una strategia politica antiumanista, concepita per rafforzare la posizione dei bulgari nel governo.

Durante la ridefinizione dei confini, si verificarono migrazioni di massa su larga scala, di cui i turchi furono le principali vittime. Le politiche di assimilazione imposte ai turchi in Bulgaria si protrassero a lungo e si intensificarono significativamente dopo le guerre balcaniche e le guerre mondiali. Persino durante la Guerra Fredda, i turchi nei Balcani furono soggetti a migrazioni forzate attraverso accordi bilaterali. L’assimilazione dei turchi in Bulgaria rimane una dolorosa realtà, plasmata dal nazionalismo bulgaro, i cui effetti sono ancora visibili oggi.

Questo studio analizza le politiche di assimilazione e migrazione applicate ai turchi in Bulgaria, insieme alle loro cause e conseguenze, sulla base di fatti e documenti storici e scientifici.

La Bulgaria, uno dei più antichi vicini della Turchia, è il paese balcanico con la più grande popolazione turca (circa il 10% della sua popolazione totale). Gli storici sottolineano che i turchi non arrivarono nei Balcani in un secondo momento, ma erano tra le popolazioni autoctone della regione ben prima della conquista ottomana.  Anche il nome stesso “Balcani”, di origine turca e che significa “zona montuosa e boscosa”, riflette le profonde radici storiche dei Turchi nella regione.

È noto che tribù turche discendenti dagli Unni abitavano questa regione secoli prima di Cristo. La presenza di tribù turche come gli Avari, i Peceneghi, gli Uzi, i Berend, i Cumani e i Kipchak nei Balcani almeno mille anni prima degli Ottomani è un fatto storico innegabile. Come afferma il Prof. Dr. Ali Arslan nella sua opera “Migrazione o spostamento forzato nei Balcani?”, l’arrivo dei Turchi, in particolare nei Balcani meridionali, non fu posteriore a quello degli Slavi. Durante il periodo selgiuchide e soprattutto quello ottomano, la migrazione verso i Balcani rappresentò una fusione tra i Turchi balcanici e i Turchi Oghuz.

L’insediamento delle tribù turche Oghuz nel territorio dell’attuale Bulgaria iniziò tra la fine del III e l’inizio del IV secolo e continuò fino alla conquista ottomana. La Bulgaria rimase sotto il dominio ottomano per circa 500 anni, dalla fine del XIV secolo alla fine del XIX secolo. In seguito alla conquista della regione da parte del sultano Murad I, i turchi Oghuz si stabilirono in queste terre e, attraverso l’interazione con le popolazioni locali, divennero noti come turchi bulgari. Il processo di espansione ottomana iniziato da Murad I si completò durante il regno di Bayezid I nel 1389, dopodiché la Bulgaria passò sotto la sovranità ottomana.

Fino al XIX secolo, i turchi di Bulgaria vissero in relativa libertà nei Balcani; tuttavia, il loro destino cambiò dopo la guerra russo-turca del 1877-1878. Prima di questa guerra, il fatto che la popolazione turca nella regione superasse quella bulgara era di per sé un indicatore di questa relativa libertà.  Tuttavia, in seguito a quella che è storicamente nota come la “Guerra del ’93”, le autorità bulgare iniziarono a intraprendere sforzi sistematici per ridurre la popolazione turca. Questi anni, ricordati come alcuni dei periodi più bui di oppressione, furono caratterizzati da massacri di turchi e da migrazioni su larga scala verso i territori ottomani.

Il periodo delle guerre balcaniche rappresenta una seconda fase, segnata da un’intensificazione dell’aggressione politica contro i turchi, caratterizzata da politiche di assimilazione e migrazione forzata. Queste politiche, accelerate dalle guerre balcaniche, si intensificarono ulteriormente durante la Prima Guerra Mondiale e ebbero conseguenze devastanti durante e dopo la Seconda Guerra Mondiale. Le migrazioni del 1950-1951 e del 1989 dimostrano chiaramente che tali politiche continuarono anche durante la Guerra Fredda, seppur attraverso nuovi metodi di assimilazione.

Lettura in italiano di Elisa Mascia -Italia

SHAFIGA RAHIMLI,
Master’s degree at Dokuz Eylül University, Turkey

THE CONSEQUENCES OF ASSIMILATION AND FORCED MIGRATION POLICIES AGAINST THE TURKISH POPULATION IN BULGARIA IN THE 19th–20th CENTURIES
The policy of ethnic cleansing and deportation directed against Muslims in the Balkans, which began in the 19th century, continued until the end of the 20th century. This policy, which was felt more intensely in the late 19th and early 20th centuries, served the aim of establishing nation-states based on a single ethnic identity rather than maintaining coexistence.
When Bulgaria was established, Bulgarians were deeply concerned because the Turkish population constituted more than fifty percent of the population. The only way to reduce the number of Turks within Bulgaria’s borders was perceived as either eliminating Muslims or forcing them into exile. Reducing the Turkish population in Bulgaria was an anti-humanist political strategy designed to strengthen the position of Bulgarians in governance.
During the redrawing of borders, large-scale mass migrations took place, and the primary victims of these migrations were the Turks. The assimilation policies imposed on the Turks of Bulgaria lasted for a long time and intensified significantly after the Balkan Wars and the World Wars. Even during the Cold War period, Turks in the Balkans were subjected to migration through bilateral agreements. The assimilation of Turks in Bulgaria remains a painful reality shaped by Bulgarian nationalism, the effects of which can still be observed today.
This study analyzes the assimilation and migration policies applied against Turks in Bulgaria, along with their causes and consequences, based on historical and scientific facts and documents.
One of Turkey’s oldest neighbors, Bulgaria is the Balkan country with the largest Turkish population (approximately 10% of its total population). Historians emphasize that Turks did not arrive in the Balkans later, but were among the indigenous peoples of the region long before the Ottoman conquest. Even the name “Balkan” itself, which is of Turkish origin meaning “mountainous, forested area,” reflects the deep historical roots of Turks in the region.
It is known that Turkic tribes descending from the Huns lived in this region centuries before Christ. The presence of Turkic tribes such as the Avars, Pechenegs, Uzes, Berends, Cumans, and Kipchaks in the Balkans at least a thousand years before the Ottomans is an undeniable historical fact. As Prof. Dr. Ali Arslan states in his work “Migration or Forced Displacement in the Balkans?”, the arrival of Turks, particularly in the Southern Balkans, was not later than that of the Slavs. During the Seljuk and especially the Ottoman periods, the migration to the Balkans represented a fusion between Balkan Turks and Oghuz Turks.
The settlement of Oghuz Turkic tribes in the territory of present-day Bulgaria began in the late 3rd and early 4th centuries and continued until the Ottoman conquest. Bulgaria remained under Ottoman rule for approximately 500 years, from the late 14th century until the late 19th century. Following the conquest of the region by Sultan Murad I, Oghuz Turks settled in these lands, and through interaction with local populations, they became known as Bulgarian Turks. The process of Ottoman expansion initiated by Murad I was completed during the reign of Bayezid I in 1389, after which Bulgaria came under Ottoman sovereignty.
Until the 19th century, the Turks of Bulgaria lived relatively freely in the Balkans; however, their fate changed after the Russo-Turkish War of 1877–1878. Prior to this war, the fact that the Turkish population in the region exceeded that of the Bulgarians was itself an indicator of this relative freedom. However, following what is historically known as the “War of ’93,” Bulgarian authorities began systematic efforts to reduce the Turkish population. These years, remembered as some of the darkest periods of oppression, witnessed massacres of Turks and triggered large-scale migrations to Ottoman territories.
The period of the Balkan Wars represents a second phase marked by intensified political aggression against the Turks, characterized by assimilation and forced migration policies. These policies, accelerated by the Balkan Wars, further intensified during the First World War and resulted in devastating consequences during and after the Second World War. The migrations of 1950–1951 and 1989 clearly demonstrate that such policies continued even during the Cold War, albeit through new methods of assimilation.

Leggi anche 👇

https://piercarlolava.blogspot.com/2026/04/uno-studio-approfondito-su-le.html

Poesia: “Prendi il mio cuore” di Rasha Sayyid Ahmad

Foto cortesia di Rasha Sayyid Ahmad ed Elisa Mascia

Prendi il mio cuore

Ogni volta che sul suo viso appare la luna piena..
Dall’oscurità della notte,
comprendo come la luna piena si manifesti nel suo abito più splendido.
La sua ombra mi tiene compagnia…
Anche se le distanze me lo rubano
è come se una cascata di luce scorresse nelle mie vene,
facendo risplendere ogni parte di me e illuminando il mio corpo.
Nei miei occhi germogliano i giardini dell’Andalusia
Dai miei capelli trasuda il gelsomino di Damasco
e le stelle dimorano nei miei occhi come carovane
che danzano con le mie vele…
Mi sussurra amore in poesia…
Il desiderio diventa per me un bozzolo,
mentre nel cuore arde la brace della nostalgia.

Cosa gli succede se fossi lontano da me?
Tutti i sentieri mi conducono dove sono i suoi occhi
E ogni strada mi porta a lui.
Sii gentile con il mio cuore, oh rugiada…
perché io non sono altro che una farfalla la cui apertura alare è esaurita
dalla delicatezza del corteggiamento è rivelata da colui che mi ferisce.
Colui che tiene nel palmo della mano il segreto dell’alba
e nel suo cuore c’è il calore del sole
Dio mio..
Quante volte ho danzato ballato con lui nei locali notturni
Quante volte ho cantato con lui canzoni d’amore,
e quante volte ho viaggiato con lui nel buio della notte
Mi sono addormentata tra le sue braccia come una bambina,
mentre lui mi faceva ascoltare la sua poesia delicata
e l’incanto dei racconti.
a volte segreti di mistici saggi,
e altre volte segreti d’amore.

E mi sente con i capelli sottili
E la magia delle storie
I segreti di Arifin Tara
E a volte segreti d’amore
Ecco il mio cuore, tienilo con te,
perché questo cuore non ha più la forza di sopportare la distanza
e i miei anni non riescono più a reggere  questa lontananza.

Signora del Tempio

Lettura poetica in italiano a cura di Elisa Mascia -Italia

هاك فؤادي

كلما بزغ وجهه بدراً ..
من دلجة الليل
عرفت كيف يتجلى البدر في أبهى الحلل
يسامرني ظله ..
و أن كانت المسافات مني تسرقه
كإنما شلال نور في العروق ينداح
فيشع كل ما بي و يستبرق البدن
وتنبت في عيوني حدائق الأندلس 
و يفوح من شعري ياسمين الشام
وتسكن النجوم في عيني قوافل
تراقص أشرعتي ..
يهامسني بالعشق شعرا ..
فيصير الشوق علي شرنقة
و يتضوع في القلب للحنين جمر

ما باله أن غاب عني ..
كل الجهات تحملني حيث تكون عينيه
و تأخذني إليه الدرب 
رفقا بقلبي أيها الندى …
فما أنا إلا فراشة يرهق كحل جناحيها
رقة الغزل من بوح ذاك الذي يلوعني 
ذاك الذي يحمل في كفه سر الفجر
وفي قلبه دفىء الشمس
رباه ..
كم راقصته في ناديات الليالي
وكم غنيت معه أغاني الحب
وكم سافرت معه على جنح السمر
وغفوت بين يديه طفلة
و هو يسمعني رقيق شِعره
و سحر القصص
أسرار عارفين تارة
وتارة أسرارا من العشق
هاك فؤادي أبقيه لديك 
فما عاد هذا القلب على البعد يقوى
وما عادت تحتمل ذاك البعد سنيني .

سيدة المعبد



Un giorno speciale per Elisa Mascia

Foto di Elisa Mascia

Dedica per il mio compleanno
13 aprile 2026

I giorni sono trascorsi piano piano, a volte più celermente, ma il percorso è stato vissuto con intensità, ogni secondo da quel 13 aprile che mi ha condotta oggi qui a celebrare, innanzitutto, i miei genitori: Otimia e Pasquale,  per essere stati strumenti nelle mani di Dio e permettermi di festeggiare questa ricorrenza essenziale della mia nascita.
Sono nata nell’ anno che la primavera era stata la generosità di un inverno riversando neve per le strade del paese.
La primavera è nel cuore della mia vita e lo sarà anche quando sarà l’estremo gelido inverno.
Il profumo e il colore dei rosa di pesco e dei mandorli in fiore rimasto nell’ aria arriva nitido a cantare le canzoni che hanno accompagnato gli anni dell’ adolescenza.
Guardando indietro a quand’ero bambina silenziosa con l’apertura verso la società e non restare in solitudine come insegnava una canzoncina che  ” si deve fuggire dalla solitudine solo tra compagne si può gioire “.
L’amore per i bambini e per l’insegnamento che era uno dei sogni più ambiti fin da quando ero piccola e a scuola la mia maestra mi faceva recitare poesie, le piaceva la mia declamazione migliorata con il passare degli anni ed oggi recito in video poesie anche per tanti amici.
Oggi è giorno dedicato ai bilanci della vita che scorre tra le dita e guardare in prima fila seduta sulla poltrona d’onore tutte le scene immaginando anche quei giorni, anni che hanno segnato il futuro ed erano i primi giorni di vita.
La prima riflessione è passata come un flash ieri dinanzi agli occhi della mia attenzione. Diceva mia mamma che, del latte abbondante, aveva nutrito altri due neonati e da questo ricordo ho associato l’aver assorbito, da questo nobile gesto di altruismo, il vero senso della mia vita che è edificato sul valore della generosità. Tutto torna prima o poi nei legami e nei collegamenti di interconnessione mentale.
Gli studi in collegio hanno dato pregio al sogno di un umile famiglia di poter acconsentire all’invito di farmi studiare dietro proposta della mia maestra per non far perdere le mie potenzialità e così oggi più che mai esprimo la gratitudine ai miei genitori per aver accolto la richiesta di firmare le istanze per accedere al collegio come studentessa beneficiaria di una lodevole borsa di studio.
Non ho mai disatteso i miei doveri di impegni profuso negli studi per essere più maestra.
Accanto alla Elisa maestra già facevo le prove per essere mamma che con la benedizione di Dio lo sono per ben quattro volte.
I figli, dono più bello che ho ricevuto da Dio hanno dato tante ricompense di soddisfazioni al mio impegno continuo per avere una famiglia di eccellenti risultati e posto sociale e lavorativo di ciascuno di loro.
Costellata è la mia vita di nuore e nipotini che insieme a tante belle amicizie arricchiscono i miei giorni dando luce, ogni raggio di sole per scaldare il mio mondo poetico, artistico facendo ciò che più mi piace come anche il ballo e il canto e tutto ciò che di creatività mi fa stare bene
Compio gli anni con lo zero, già da molti i cosiddetti anta ma sono combattiva per tutte le prove di spine intorno alle rose e ho affrontato e continuo a sconfiggere i pensieri negativi tenendo accanto persone dalla bellezza d’animo straordinaria che mi aiutano a vedere il bicchiere sempre mezzo pieno… magari di buon vino rosso invecchiato in botti di rovere per poter brindare alla felicità e serenamente guardare oltre anche di quelle inevitabili tossiche persone che ringrazio più di tutti per avermi insegnato quanto valga la pena vivere la vita perché è sempre meravigliosa e loro perdono la vera essenza che invece io oggi più che mai voglio esaltare.
Ringrazio tutti coloro che mi vogliono bene, ringrazio in modo particolare coloro che sono stati sempre presenti soprattutto nei giorni più difficili a prescindere dalla lontananza.
Auguri di felice compleanno a me.

Elisa Mascia 13 aprile 2026




Dedicatoria para mi cumpleaños
13 abril 2026

Los días han pasado poco a poco, a veces más rápidamente, pero el camino ha sido vivido con intensidad, cada segundo desde aquel 13 de abril que me ha traído aquí hoy para celebrar, ante todo, a mis padres: Otimia y Pasquale, por haber sido instrumentos en las manos de Dios y por haberme permitido celebrar este aniversario esencial de mi nacimiento.
Nací en el año en que la primavera fue la generosidad de un invierno, arrojando nieve por las calles del pueblo.
La primavera está en el corazón de mi vida y lo estará también cuando sea el invierno helado.
El aroma y el color de las rosas de melocotón y de los almendros en flor que quedan en el aire llega nítido a cantar las canciones que acompañaron los años de la adolescencia.
Mirando hacia atrás a cuando era una niña silenciosa con la apertura hacia la sociedad y no quedarse en soledad como enseñaba una pequeña canción que  ” uno debe escapar de la soledad solo entre compañeras se puede alegrar “.
El amor por los niños y por la enseñanza que era uno de los sueños más codiciados desde que era pequeña y en la escuela mi maestra me hacía recitar poemas, le gustaba mi declamación mejorada con el paso de los años y hoy recito en video poemas también para muchos amigos.
Hoy es un día dedicado a los balances de la vida que fluye entre los dedos y mirar en primera fila sentada en la silla de honor todas las escenas imaginando también esos días, años que marcaron el futuro y fueron los primeros días de vida.
La primera reflexión pasó como un destello ayer ante los ojos de mi atención. Decía mi madre que, con leche abundante, había alimentado a otros dos recién nacidos y de este recuerdo he asociado el haber absorbido, por este noble gesto de altruismo, el verdadero sentido de mi vida que está edificado sobre el valor de la generosidad. Todo regresa tarde o temprano en los lazos y las conexiones de la interconexión mental.
Los estudios en el colegio han dado valor al sueño de una familia humilde de poder aceptar la invitación de hacerme estudiar a propuesta de mi maestra para no perder mis posibilidades y así hoy más que nunca expreso la gratitud a mis padres por haber aceptado la solicitud de firmar las solicitudes para acceder al colegio como estudiante beneficiario de una beca encomiable.
Nunca he desatendido mis obligaciones de compromiso que me impone el estudio para ser más maestra.
Junto a la maestra Elisa ya hacía las pruebas para ser madre que con la bendición de Dios lo son por cuatro veces.
Los hijos, el regalo más hermoso que he recibido de Dios han dado muchas recompensas de satisfacción a mi continuo esfuerzo por tener una familia de excelentes resultados y lugar social y laboral de cada uno de ellos.
Constelada es mi vida de dos nueras y nietos que junto con tantas amistades hermosas enriquecen mis días dando luz, cada rayo de sol para calentar mi mundo poético, artístico haciendo lo que más me gusta como también el baile y el canto y todo lo que de creatividad me hace sentir bien
Comoro los años con cero, ya por muchos los llamados anta pero soy combativa por todas las pruebas de espinas alrededor de las rosas y me he enfrentado y sigo superando los pensamientos negativos teniendo al lado personas con una belleza de alma extraordinaria que me ayudan a ver el vaso siempre medio lleno… quizás de buen vino rojo envejecido en barriles de roble para poder brindar por la felicidad y mirar serenamente más allá incluso de aquellas inevitables personas tóxicas a las que agradezco más que a nadie por haberme enseñado cuánto vale la pena vivir la vida porque siempre es maravillosa y ellos pierden la verdadera esencia que en cambio Hoy más que nunca quiero enaltecer.
Doy las gracias a todos los que me quieren, de modo especial a quienes han estado siempre presentes, sobre todo en los días más difíciles, independientemente de la distancia.
Feliz cumpleaños a mí.


Elisa Mascia 13 abril 2026

La lotta di una donna, poesia di Danijela Cuk

Foto cortesia di Danijela Cuk

LA LOTTA DI UNA DONNA

Ho combattuto a lungo con me stessa,
ho lottato a lungo contro il dolore,
poi ho capito che la vita è una lotta di per sé,
e che senza sfide non sarebbe vita.

Ci sono stati momenti in cui ho perso il mio splendore,
in cui ho pensato davvero che tutto fosse finito,
ma poi, in un istante, ho ritrovato la forza,
e non ho permesso che la mia vita andasse in rovina.

Ho detto a me stessa: ” Adesso basta,
getta via cio che è cattivo e marcio,
e vivi la tua vita, vivi per te stessa,
perché nessuno lo farà al posto tuo!”

Ho trovato un briciolo di forza,
da dove, non so  nemmeno io,
ma sapevo che l’oscurità non faceva per me,
meritavo la felicità come tutte le persone,
ed è per questo che non mi è mai passato per la mente di arrendermi.

Ho ignorato la gente cattiva,
non ho bisogno di chi non offre amore,
mi sono affidata ad anime di valore,
le cui azioni non soffocano nessuno.

Ed ora sono qui, una donna fiera,
è vero, ho attraversato momenti difficili,
ma ne sono uscita solo più forte,
e il mio obiettivo è aiutare qualcun altro a diventare più forte.

Danijela Ćuk

Con la mia interpretazione poetica ho cercato di mantenere la semplicità del linguaggio sincero e diretto della poetessa Danijela Cuk.
Intatto la forza del messaggio di resilienza e dare maggior potere al processo di crescita personale e sociale riconoscendo le proprie potenzialità.
Elisa Mascia-Italia



BORBA JEDNE ŽENE

Dugo sam bitku sa sobom vodila,
dugo sam se protiv boli borila,
a onda sam shvatila da je život borba sam po sebi,
i da život bez izazova život bio ne bi.

Bilo je trenutaka kad sam izgubila svoj sjaj,
kad sam zaista pomislila da je svemu kraj,
a onda u jednom trenutku života pronašla sam snagu,
i nisam dopustila da mi život ode k vragu.

Rekla sam sebi:” Dosta je bilo,
izbaci iz sebe ono loše i gnjilo,
i živi svoj život, živi za sebe,
jer to nitko neće učiniti umjesto tebe!”

Smogla sam dozu snage, odakle, ne znam ni sama,
ali znala sam da nije za mene tama,
zaslužila sam sreću kao i ljudi svi,
i zato mi nije palo na pamet odustati.

Ignorirala sam loše ljude,
ne trebaju mi oni koji ljubav ne nude,
bazirala sam se na kvalitetne duše,
čija djela nikoga ne guše.

I sada sam tu, ponosna žena,
istina je, grlila su me teška vremena,
ali iz svega sam izašla samo jača,
a moj cilj je pomoći još nekome da sebe ojača.

Danijela Ćuk

Svojom poetskom interpretacijom pokušala sam zadržati jednostavnost iskrenog i izravnog jezika pjesnikinje Danijele Cuk.
Snaga njezine poruke o otpornosti i osnaživanju u procesu osobnog i društvenog rasta prepoznavanjem vlastitog potencijala ostaje netaknuta.
Elisa Mascia – Italija

Leggi anche 👇

https://piercarlolava.blogspot.com/2026/04/poesia-la-lotta-di-una-donna-di.html

Una delle più famose poesie di lode religiosa del patrimonio popolare algerino è una poesia del poeta Abdelkader Batabji, uno dei più celebri poeti della provincia di Mostaganem, nato nel 1871 e morto nel 1948.

Foto cortesia di Mohammad Rahal dall’Algeria

#Abdelkader_Ya_Boualem

Una delle più famose poesie di lode religiosa del patrimonio popolare algerino è una poesia del poeta Abdelkader Batabji, uno dei più celebri poeti della provincia di Mostaganem, nato nel 1871 e morto nel 1948. La compose in lode del santo Abdelkader al-Jilali, che deteneva l’ijazah (licenza) nell’ordine sufi Qadiriyya, al quale è attribuita. È considerato il primo santo ad aver compiuto questo atto nella storia dei santi.  Per quanto riguarda l’affermazione che “il poeta Zaghada l’abbia composta nel 1989”, questa è errata perché la prima artista Rai a cantarla fu #Cheba_Nouriya nel 1984. Anche l’affermazione che sia stata composta dallo sceicco Abdelrahman al-Majdhub è errata perché la maggior parte delle poesie di lode religiose, prive di zajal marocchino (una forma di poesia vernacolare), sono al 100% poesia popolare algerina.

Fu lui a comporre questa poesia, che divenne famosa dopo la sua morte nei canti religiosi, diventando la poesia religiosa più famosa recitata in ogni occasione, soprattutto dopo la rivoluzione, quando iniziò a diffondersi… La musica Raï iniziò a diffondersi intorno al 1965. Questa canzone fu adottata ed eseguita da cantanti donne e, all’inizio degli anni ’80, fu registrata in stile Raï da una giovane donna. In seguito, fu reinterpretata da molti artisti Raï, tra cui Cheba Zahouania, Cheb Tahar e Cheb Moumen alla fine degli anni ’80, tra gli altri.

Nei primi anni ’90, quando il Raï raggiunse la fama internazionale grazie al successo dell’album “Didi”, Cheb Khaled decise di reinterpretarlo. Prese sei strofe del brano e le riarrangiò per il suo album “Nassi Nassi”, pubblicato il 17 agosto 1993. Quest’album rivoluzionò la musica dell’epoca, fondendola con alcuni dei generi più popolari al mondo: jazz, blues, rock, pop e ghaux.

Khaled non si fermò qui. Continuò a reinterpretare il brano durante i suoi concerti per tutti gli anni ’90, esibendosi in tutto il mondo. Quando il suo sogno di esibirsi in uno dei locali più prestigiosi d’Europa, “Les Soles” (I Tre Soli), si avverò nel settembre del 1998, questo brano fu incluso nel concerto, considerato uno dei più famosi nella storia della musica Raï.  Rai

Vi lascio con il brano “Abdelkader Ya Boualam”, eseguito alla cerimonia di premiazione del Music d’Or a Monaco, Italia, nel 2000.

Cheb Khaled – Rachid Taha – Faudel

Versi di questa lunga poesia:

Abdelkader Ya Boualam, la mia situazione è disperata.

Guarisci la mia condizione, Boualam, per amor di Dio, abbi pietà di me.

La mia situazione è disperata, sono esausto, la mia mente è a pezzi e sono disperso.

Oh, tu che sei zoppo, mi hai dimenticato senza motivo.

Senza motivo, mi hai lasciato scalzo, mi hai dimenticato o abbandonato.

Tu sei ricordato, tu salvi coloro che sono in difficoltà.

Gli afflitti ti invocano, o Qwaider, pupilla dei nostri occhi.

Nel deserto e nelle terre abitate, ogni sentiero ti obbedisce.

Ogni paese ti obbedisce, re, ministri e capi.

Tu sei il capo della tribù, o stallone, figlio della nobile stirpe.

O sultano di giustizia, o Qwaider, colui che suggerisce.

Sono venuto a te in supplica, non lasciare che la mia preghiera resti inascoltata.

In questa supplica, ci riferiamo ad Al-Baghdadi. Jalul

Il maestro del segreto assoluto, lo stallone del Sultano dei Santi

La prima cosa che cerchiamo è lo stallone Jalul, il saldo

Dal suo mare attingiamo, come beve il popolo dell’intenzione

#Abdelkader_Ya_Boualem

One of the most famous religious praise poems in Algerian folk heritage is a popular poem by the poet Abdelkader Batabji, one of the most famous poets of Mostaganem province, who was born in 1871 and died in 1948. He composed it as a praise for the saint Abdelkader al-Jilali, who held the #ijazah (license) in the #Qadiriyya_Sufi_Order, to whom it is attributed. He is considered the first saint to have performed this act in the history of #saints. As for the claim that “the poet Zaghada composed it in 1989,” this is incorrect because the first Rai artist to sing it was #Cheba_Nouriya in 1984. The claim that it was composed by Sheikh Abdelrahman al-Majdhub is also incorrect because most religious praise poems, devoid of Moroccan zajal (a form of vernacular poetry), are 100% Algerian folk poetry.

He composed this poem, and it became famous after his death in religious songs, becoming the most famous religious poem recited on all occasions, especially after the revolution, when it began… Raï music began to spread around 1965. This song was adopted and performed by female singers, and in the early 1980s, it was recorded in the Raï style by a young woman. Later, it was covered by many Raï artists, including Cheba Zahouania, Cheb Tahar, and Cheb Moumen in the late 1980s, among others.

In the early 1990s, when Raï gained international recognition following the success of the album “Didi,” Cheb Khaled chose to re-record it. He took six verses from the song and rearranged them for his album “Nassi Nassi,” released on August 17, 1993. This album revolutionized music at the time, blending it with some of the world’s most popular genres: jazz, blues, rock, pop, and ghaux.

Khaled didn’t stop there. He continued to re-record the song at his concerts throughout the 1990s, performing it all over the world. When his dream of performing at one of Europe’s most prestigious venues, “Les Soles” (The Three Suns), came true in September 1998, this song was featured in the concert, which is considered one of the most famous concerts in the history of Raï music. Rai

I leave you with the song “Abdelkader Ya Boualam” performed at the Music d’Or awards ceremony in Monaco, Italy in 2000.

Cheb Khaled – Rachid Taha – Faudel

Verses from this long poem:

Abdelkader Ya Boualam, my situation has become dire.

Heal my condition, Boualam, for God’s sake, have mercy on me.

My situation has become dire, I’m exhausted, my mind is shattered and I’m scattered.

Oh, you who are lame, you’ve forgotten me without cause.

Without cause, you’ve left me barefoot, you’ve forgotten me or abandoned me.

You are remembered, you rescue those who are in distress.

The afflicted call upon you, O Qwaider, the apple of our eyes.

In the desert and the settled lands, every path obeys you.

Every country obeys you, kings, ministers, and leaders.

You are the head of the tribe, O stallion, son of the noble lineage.

O sultan of righteousness, O Qwaider, the one who hints.

I have come to you in supplication, do not let my prayer go unanswered.

In this supplication, we refer to Al-Baghdadi. Jalul

The master of the complete secret, the stallion of the Sultan of Saints

The first thing we seek is the stallion Jalul the steadfast

From his sea we draw, as the people of intention drink

Foto cortesia di Mohammad Rahal dall’Algeria

Leggi anche 
https://piercarlolava.blogspot.com/2026/04/una-delle-piu-famose-poesie-di-lode.html

LA SEMANTICA ONTOLOGICA DELLO SPAZIO NEL CONTESTO DEL CRONOTOPO E DELLA MEMORIA SOCIALE IN ROMANZO DI SEYRAN SAKHAVAT “CASE DI PIETRA” , prof.ssa Terane Turan Rehimli

Foto cortesia prof.ssa Terane Turan Rehimli e prof. Seyran Sakhavat

LA SEMANTICA ONTOLOGICA DELLO SPAZIO NEL CONTESTO DEL CRONOTOPO E DELLA MEMORIA SOCIALE IN
ROMANZO DI SEYRAN SAKHAVAT “CASE DI PIETRA”

Nella letteratura azera, il concetto di spazio non si è mai limitato a un mero sistema di coordinate fisiche in cui si svolgono gli eventi; ha piuttosto funzionato come una struttura ontologica e semantica che partecipa alla formazione del destino umano, delle relazioni sociali e della coscienza collettiva. Soprattutto nelle opere in prosa scritte tra la fine del XX e l’inizio del XXI secolo, lo spazio cessa di essere uno sfondo passivo e viene invece presentato come un sistema dinamico e multistrato che incorpora dimensioni ideologiche, psicologiche e filosofiche. In questo senso, le qualità cronotopiche dello spazio —cioè la realtà artistica formata attraverso l’interrelazione tra tempo e spazio— diventano uno dei principali portatori del carico semantico dell’opera.
In questo contesto, il romanzo di Seyran Sakhavat “Case di pietra” si distingue come un esempio significativo che riflette sistematicamente la funzione filosofica ed estetica dello spazio nella prosa azera. Nel romanzo lo spazio non è solo un elemento descrittivo, ma appare anche come portatore di memoria sociale, un campo simbolico in cui si codificano traumi collettivi ed esperienze storiche. In “Stone Houses”, l’immagine dello spazio —in particolare attraverso le costruzioni in pietra— crea una duplice struttura semantica che incarna simultaneamente i concetti di continuità e memoria, nonché rigidità e immutabilità.
Seyran Sakhavat è nato il 23 marzo 1946 nel villaggio di Yaghlivand, nel distretto di Fuzuli. L’infanzia e l’adolescenza dello scrittore si sono svolte in un ambiente rurale, che ha gettato le basi per una rappresentazione profonda e stratificata del rapporto tra esseri umani e spazio nella sua visione artistica del mondo. Le realtà socio-culturali della vita nei villaggi azeri, le relazioni quotidiane e le forme di memoria collettiva emergono come motivi principali nel suo творчество. Dopo aver completato gli studi secondari, il suo lavoro come vicedirettore presso la scuola Khurshidbanu Natavan nella città di Fuzuli gli ha permesso di interagire più da vicino con l’ambiente sociale e di sviluppare ulteriormente la sua capacità di osservare e analizzare le relazioni umane.
Negli anni 1964–1970 studiò presso la Facoltà di Studi Orientali dell’Università Statale di Baku, specializzandosi come traduttore della lingua persiana. Le ampie conoscenze culturali e linguistiche acquisite durante gli anni universitari, unite al suo impegno con la letteratura classica e moderna, contribuirono all’arricchimento del pensiero artistico di Sakhavat e gli consentirono di esplorare nei suoi romanzi sia la dimensione storica che quella filosofica dello spazio. Il suo servizio nell’esercito sovietico tra il 1970 e il 1972, dove lavorò come traduttore di lingua persiana presso il Ministero della Difesa dell’URSS, gli offrì non solo l’opportunità di affinare le sue competenze linguistiche, ma anche di osservare diversi ambienti sociali e ideologici.
Negli anni successivi, Seyran Sakhavat svolse una vasta attività letteraria all’interno degli organi di stampa dell’Unione degli scrittori’ dell’Azerbaigian —in particolare in pubblicazioni come “Letteratura e arte” e “Ulduz.” Questa esperienza ha arricchito il suo background nella scrittura pubblicistica e, allo stesso tempo, ha influenzato la profondità sociale e psicologica dei suoi romanzi, nonché il realismo degli eventi nel quadro dello spazio e del tempo (biografia di Sakhavat, 2025).
Tutta questa esperienza di vita e questo background intellettuale hanno permesso di presentare lo spazio nel romanzo “Case di pietra” non solo come una coordinata fisica in cui si verificano gli eventi, ma anche come un campo ontologico che riflette il destino umano e la memoria collettiva. Oltre a rivelare la funzione filosofica ed estetica dello spazio, il romanzo crea le basi per un’analisi sistematica del dialogo tra cronotopo e memoria sociale nella prosa azera.
Nel romanzo di Seyran Sakhavat “Case di pietra”, lo spazio non è percepito semplicemente come un ambiente fisico in cui si svolgono gli eventi; piuttosto, è presentato come un vettore di tempo, memoria collettiva e destino umano. All’inizio dell’opera, la rappresentazione del quartiere può apparire al lettore come un semplice panorama della vita quotidiana. Tuttavia, un’analisi più approfondita rivela che questo spazio non è solo una coordinata geografica o uno sfondo urbano ordinario, ma anche una forma materializzata e artisticamente concretizzata di memoria collettiva e relazioni sociali. Il quartiere funziona quindi come un’unità strutturale in cui convergono esperienze storiche, psicologiche e sociali.
L’autore presenta questo aspetto al lettore come segue: “Edifici a più piani circondavano le case in pietra come un anello” (Sakhavat, 2021, p. 6). Questa descrizione non riflette solo la trasformazione urbana ma simboleggia anche il dialogo del tempo—l’interazione tra storicità e modernità e la tensione tra passato e presente. Le case in pietra, pur essendo oggetti fisici, fungono allo stesso tempo da simboli di stabilità sociale e morale, memoria collettiva ed esistenza stessa. Qui le case non sono semplicemente abitazioni o costruzioni, ma metafore del destino umano e dell’esperienza collettiva.
Secondo la teoria del cronotopo di M. Bachtin, il cronotopo è “la connessione intrinseca delle relazioni temporali e spaziali che sono espresse artisticamente” (Bakhtin, 1981, p. 84). All’interno di questo quadro teorico, tempo e spazio in “Case di Pietra” sono inseparabilmente interconnessi. Il ruolo strutturante dello spazio si manifesta su due livelli: da un lato, come cornice fisica degli eventi, e dall’altro, come mediatore dell’influenza sociale e psicologica. Il quartiere non è solo il luogo in cui accadono gli eventi, ma anche un’unità strutturale in cui il tempo si congela e il trauma collettivo si preserva. Ciò è particolarmente significativo in termini di conservazione della memoria sociale: tracce del passato, ripetizioni di eventi e norme sociali si concretizzano negli strati visivi e psicologici dello spazio.
Diversi episodi del romanzo confermano la funzione ontologica del cronotopo. Ad esempio, la punizione di Dadash da parte di Abish, così come i momenti di tensione che si svolgono attorno al susino ciliegio, dimostrano che lo spazio non è semplicemente una coordinata fisica ma funge anche da catalizzatore per eventi sociali e psicologici. Qui lo spazio funziona come una forza strutturante sia dell’esperienza individuale sia della pressione collettiva. La sequenza degli eventi nello spazio e la loro interazione con il tempo, secondo la teoria dei cronotopi, dimostrano che lo spazio non è semplicemente uno sfondo narrativo, ma un’unità filosofica ed estetica che organizza lo sviluppo dei fenomeni sociali e morali.
Secondo Bachtin, l’unità artistica dello spazio e del tempo funge da elemento unificante degli eventi, delle relazioni sociali e della memoria collettiva (Bakhtin, 1981). In “Case di pietra”, la rappresentazione del quartiere e delle case di pietra forma questo cronotopo: gli eventi non si svolgono semplicemente in un contesto fisico, ma si evolvono in una struttura in cui il tempo e il trauma collettivo vengono preservati.
Questo approccio trova parallelismi nella letteratura russa, in particolare in Dostoevskij “Delitto e castigo”, dove i quartieri di San Pietroburgo funzionano in modo simile. In entrambe le opere lo spazio funge da intensificatore sia della psicologia individuale che di quella sociale. Allo stesso modo, nella “Commedia umana” di Balzac, la rappresentazione delle strade parigine svolge una funzione analoga, concretizzando la stratificazione sociale e le differenze ideologiche. Sakhavat, tuttavia, adatta questo approccio al contesto culturale e storico dell’Azerbaigian.
Inoltre, il cronotopo del romanzo presenta al lettore elementi temporali sia circolari che statici. Sebbene lo spazio subisca cambiamenti e rinnovamenti e il processo di urbanizzazione diventi visibile attraverso la proliferazione di edifici moderni, le case in pietra stesse rimangono immutate; funzionano come custodi del passato e della memoria collettiva. Questa situazione corrisponde sia al concetto di cronotopo di Bachtin sia alla teoria della memoria sociale di Halbwachs. La memoria sociale qui non si limita ai ricordi individuali; comprende paure collettive, affetti, ansie ed esperienze di vita quotidiana. In quanto forma materializzata di questa memoria, lo spazio trasporta sia l’atmosfera emotiva sia il peso ideologico degli eventi.
Uno degli elementi che approfondisce ulteriormente la funzione cronotopica dello spazio nel romanzo è la concretizzazione delle relazioni sociali al suo interno. L’ambivalenza interiore di zia Zakiyya —il suo desiderio e la sua paura simultanei del ritorno del fratello— rivela la pressione sociale insita nello spazio. Questo aspetto può essere paragonato a “Beloved” di Toni Morrison, in cui i traumi collettivi della comunità afroamericana vengono trasmessi attraverso lo spazio. In entrambe le opere, lo spazio funge da deposito di memoria sia individuale che collettiva.
Allo stesso modo, in “To the Lighthouse” di Virginia Woolf, la casa e l’ambiente circostante fungono da portatori di ricordi personali e collettivi, nonché di esperienze emotive. Allo stesso modo, Sakhavat presenta lo spazio come una forza strutturante sia dell’esperienza psicologica individuale sia della memoria collettiva.
Altri personaggi femminili, come Shukufa, non sono in grado di esprimere i propri impulsi e desideri entro i confini dello spazio; ciò dimostra come l’influenza sociale e psicologica dello spazio operi sul carattere individuale. Lo spazio diventa così il luogo in cui si svolge il dialogo tra norme sociali e ideologiche, libertà individuale e paura.
Così, nel romanzo “Case di pietra”, lo spazio funziona, secondo il concetto di cronotopo, come un sistema artistico multistrato: funge da vettore del tempo, della memoria collettiva e del destino umano. Lo spazio non è semplicemente uno sfondo per gli eventi, ma un campo ontologico in cui si concretizzano relazioni sociali, stati psicologici e processi ideologici. Questa qualità rende il romanzo uno degli esempi di maggior successo nella prosa azera che dimostra la funzione filosofica ed estetica dello spazio.
Il concetto di memoria sociale, così come sviluppato nella teoria di Halbwachs, sottolinea che i ricordi individuali non rimangono semplici esperienze personali ma sono invece modellati all’interno di quadri sociali. Halbwachs (1992, p. 38) osserva che i ricordi individuali funzionano come elementi strutturanti della memoria collettiva, riflettendo l’interazione tra relazioni individuali e sociali. Questo aspetto della memoria sociale è chiaramente osservabile in “Case di pietra” di Seyran Sakhavat Gli eventi all’interno del quartiere, il comportamento dei personaggi e i loro conflitti interni dimostrano come l’esperienza collettiva e le norme sociali siano codificate nello spazio.
Nonostante l’assenza fisica del personaggio Gadir, la linea narrativa centrale del romanzo è plasmata dal silenzio collettivo e dai codici comportamentali conservati nel quartiere, che fungono da manifestazioni della memoria sociale. L’assenza di Gadir —e le emozioni collettive ad essa associate, come paura, ansia e anticipazione— rivela l’interazione tra esperienza individuale e collettiva. Questa situazione dimostra che lo spazio non è semplicemente un ambiente fisico; è anche un dominio in cui vengono preservate le memorie individuali e collettive e dove si materializzano le relazioni sociali e le pressioni ideologiche.
Le contraddizioni interne di zia Zakiyya illustrano vividamente l’impatto di questa pressione sociale sull’individuo. Il suo desiderio e la sua paura simultanei del ritorno di suo fratello riflettono non solo uno stato psicologico personale ma anche l’influenza delle aspettative collettive e delle norme sociali del quartiere sul suo comportamento. Qui lo spazio funziona come un meccanismo che concretizza la pressione sociale e orienta le scelte individuali.
I personaggi femminili —zia Zakiyya, Shukufa e altri residenti del quartiere— agiscono come portatori delle dinamiche sociali e morali dello spazio. Alcuni personaggi, come Shukufa, non sono in grado di esprimere i propri impulsi entro i confini dello spazio, limitando le proprie emozioni e i propri desideri; ciò indica che lo spazio è strettamente legato alla pressione sociale e alle aspettative collettive. In questo contesto, lo spazio determina modelli di comportamento individuale e forme di risposta emotiva.
In “Stone Houses” le case stesse intensificano gli stati psicologici dei personaggi. Corridoi bui e vecchi muri materializzano i loro sentimenti di paura, solitudine e pressione sociale. Questo approccio è parallelo a quello di Franz Kafka “La metamorfosi”, in cui la stanza del protagonista e la struttura della sua casa riflettono la sua esperienza interiore.
Simbolicamente, le case in pietra incarnano la continuità collettiva e la stabilità morale, mentre la proliferazione di edifici moderni e l’urbanizzazione significano cambiamento e pressione ideologica. Questo aspetto può essere paragonato alle case di Istanbul nel “Libro Nero” di Orhan Pamuk, dove, allo stesso modo, lo spazio preserva la memoria storica e riflette le relazioni sociali.
Bachtin (1981), nella sua teoria del cronotopo, sottolinea l’interrelazione tra tempo e spazio come unità artistica. In “Stone Houses”, il cronotopo spaziale non funziona semplicemente come l’ambiente fisico in cui si svolgono gli eventi, ma come un campo in cui si concretizzano le relazioni sociali e la memoria collettiva. Qui la memoria sociale predomina sulla psicologia individuale; le regole, le tradizioni e le paure del quartiere dialogano con i desideri e i bisogni personali e li plasmano.
Un elemento che approfondisce ulteriormente la relazione tra spazio e memoria sociale nel romanzo è la rappresentazione della stratificazione sociale e dei ruoli di genere. Le diverse norme comportamentali, aspettative sociali e stereotipi culturali tra uomini e donne nel quartiere rafforzano la funzione ontologica dello spazio. I comportamenti di personaggi femminili come zia Zakiyya e Shukufa, insieme alle loro posizioni sociali e al loro status all’interno del quartiere, rivelano il ruolo strutturante della memoria collettiva e la pressione sociale insita nello spazio. In questo caso lo spazio funziona sia in modo protettivo che coercitivo, inquadrando gli eventi e le scelte individuali.
Così, in “Stone Houses,” la memoria sociale e lo spazio sono strettamente intrecciati. Lo spazio non è semplicemente uno sfondo per gli eventi; è un dominio ontologico e simbolico in cui si concretizzano le relazioni sociali, le memorie collettive e gli stati psicologici individuali. Questa caratteristica posiziona il romanzo come una delle opere più importanti della prosa azera che dimostra la funzione filosofica ed estetica dello spazio, integrando con successo i concetti di cronotopo e memoria sociale.
Inoltre, nel romanzo di Seyran Sakhavat, lo spazio riflette non solo l’esperienza fisica e sociale, ma anche i conflitti ideologici e culturali. Gli spazi ideologici del romanzo, in particolare la “casa della cultura”, sono presentati come simboli di strutture ideologiche ufficiali. La loro funzione non si limita a ospitare eventi; materializzano anche le pressioni istituzionali e culturali della società.
Le tradizionali case in pietra, al contrario, fungono da portatrici di memoria collettiva e stabilità socio-morale. Nel corso del romanzo, l’autore presenta un confronto costante tra questi due tipi di spazio: gli spazi ufficiali che rappresentano l’urbanizzazione moderna e la pressione ideologica contro le case in pietra, che fungono da protettori dei valori storici e morali. L’autore scrive: “Edifici a più piani circondavano le case in pietra come un anello. Eppure le case di pietra erano ancora resilienti, orgogliose e calme, come se sfidassero tutti i cambiamenti del tempo” (Sakhavat, 2021, pag. 6).
Questa citazione dimostra che le case in pietra non sono semplicemente entità fisiche ma acquisiscono significato ontologico come simboli della memoria collettiva, delle norme sociali e dei principi morali. Al contrario, la casa della cultura e gli spazi ideologici ufficiali sono descritti come fonti di pressione formali, istituzionali ed esterne. Secondo Lukács (1971), tali spazi ideologici sono spesso caratterizzati da formalità e limitazioni procedurali, incapaci di riflettere la manifestazione viva dell’esperienza umana e della memoria collettiva.
Il modello circolare del tempo integra il cronotopo del romanzo e sottolinea ulteriormente il conflitto ideologico e culturale all’interno dello spazio. Gli eventi continuano a svolgersi, ma la struttura interna del quartiere rimane invariata; le dinamiche storiche sono congelate all’interno dello spazio. Sakhavat descrive questa relazione come segue:
“Le case di pietra erano come cento anni fa; ogni pietra, ogni muro, ogni stretta strada portava il respiro del passato, e il tempo qui era stabile e assoluto” (Sakhavat, 2021, p. 6).
Questa descrizione evidenzia che le case in pietra fungono da custodi della memoria storica e dell’esperienza collettiva. La loro stabilità conferisce una precedenza ideologica sul carattere temporaneo e formale degli spazi ufficiali e istituzionali.
In “Case di Pietra”, il confronto tra spazi ideologici e culturali —le case di pietra contro la struttura ideologica ufficiale— mette in dialogo storia e modernità, memoria collettiva e spazi istituzionali. Ciò può essere paragonato a “L’insostenibile leggerezza dell’essere” di Milan Kundera, in cui gli spazi storici e ideologici influenzano in modo simile il destino e l’esperienza individuale.
Il conflitto ideologico e culturale nel romanzo non si limita allo spazio fisico; ha un impatto anche sul destino umano e sulla psicologia. Le azioni e i comportamenti dei personaggi sono plasmati da questo confronto. Ad esempio, l’assenza del personaggio Gadir e gli eventi che lo circondano dimostrano come la memoria collettiva e individuale si concretizzi nello spazio. Allo stesso modo, l’ambivalenza interiore di zia Zakiyya —il suo desiderio e la sua paura simultanei del ritorno del fratello— riflette l’influenza della contraddizione tra spazi culturali e ideologici sulla psicologia individuale.
Questo dialogo tra modernità e storia, tra memoria collettiva e strutture ufficiali, fornisce uno degli esempi più chiari della funzione ontologica e simbolica dello spazio nella prosa azera. Qui le case in pietra fungono da custodi sia del passato che dell’esperienza collettiva, mentre lo spazio ideologico funziona semplicemente come fonte di pressione formale. Questo confronto rende il cronotopo del romanzo più complesso e multistrato, presentando al lettore non solo l’ambientazione degli eventi ma anche una struttura in cui il tempo, le idee e le relazioni sociali interagiscono e conversano.
Nelle “Case di pietra” di Seyran Sakhavat, lo spazio non serve semplicemente da sfondo per gli eventi; struttura anche l’esperienza sociale, psicologica e ontologica. Lo spazio funziona come un elemento cruciale che intensifica il mondo interiore dei personaggi e modella il quadro morale degli eventi. Questa caratteristica arricchisce lo strato filosofico ed estetico dell’opera e fornisce un chiaro esempio della multiforme funzione dello spazio nella prosa azera.
A livello psicologico, lo spazio agisce come mezzo per rafforzare gli stati interiori dei personaggi’. Corridoi bui, passaggi stretti e vecchi muri di pietra non sono solo ambienti fisici ma anche dispositivi artistici che riflettono i personaggi’ paura, solitudine e tensione interiore.

L’autore scrive:

“I vecchi muri di pietra sembravano emettere un suono ad ogni passo, leggendo la paura nascosta all’ombra di ogni angolo” (Sakhavat, 2021, pag. 18).
Questa descrizione concretizza il peso psicologico dello spazio. I personaggi abitano i loro mondi interiori in mezzo al freddo delle pietre e alla stretta struttura del quartiere, affrontando a ogni angolo paure sociali e individuali. La funzione psicologica dello spazio non solo rafforza l’esperienza individuale ma riflette anche l’influenza della memoria collettiva e delle norme sociali. L’ambivalenza di zia Zakiyya —il suo desiderio e la sua paura simultanei del ritorno del fratello— sottolinea ulteriormente le pressioni sociali e psicologiche insite nello spazio.
Le case in pietra hanno anche una funzione simbolica. Agiscono come metafore di continuità collettiva, memoria storica e stabilità morale, mentre l’ascesa dell’urbanizzazione moderna e degli edifici a più piani significa cambiamento e modernizzazione sociale e ideologica. L’autore osserva:
“Le case di pietra erano ancora resistenti e dentro ogni pietra era nascosto il ricordo dei secoli, come se fossero testimoni di un ordine immutabile” (Sakhavat, 2021, p. 21).
Questa citazione dimostra che le case in pietra acquisiscono un significato ontologico in quanto portatrici di memoria storica e morale. L’urbanizzazione e l’ascesa di nuovi edifici, invece, simboleggiano trasformazioni sociali e ideologiche; la tensione tra loro crea un dialogo tra passato e presente, tradizione e modernità.
In “Stone Houses”, il cronotopo, la memoria sociale e la funzione psicologica dello spazio dialogano con esempi tratti dalla letteratura mondiale. Autori come Dostoevskij, Balzac, Woolf, Kafka, Morrison e Pamuk descrivono lo spazio come portatore di esperienza sia individuale che collettiva. Sakhavat applica questo concetto al contesto storico, culturale e sociale azero, arricchendo il lavoro con specificità locale.
Pertanto, “Stone Houses” non solo dimostra la funzione filosofico-estetica e sociale dello spazio nella prosa azera, ma è anche parallelo a tradizioni e approcci artistici simili nella letteratura mondiale. Qui lo spazio funziona a livello ideologico, storico e psicologico, presentando al lettore un cronotopo multistrato.
“Case di pietra” di Seyran Sakhavat è una delle rare opere in prosa azera che presenta con successo la funzione filosofico-estetica dello spazio, combinando i concetti di cronotopo, memoria sociale e semantica ontologica. La struttura artistica del romanzo dimostra che lo spazio non è semplicemente uno sfondo fisico per gli eventi, ma un elemento ontologico che plasma il destino umano, le relazioni sociali e la memoria collettiva.













Uno dei punti di forza del romanzo è la rappresentazione dei personaggi’ mondi interiori e stati psicologici in relazione alla struttura dello spazio. L’ambivalenza di zia Zakiyya —il suo desiderio e la sua paura simultanei del ritorno di suo fratello— non è semplicemente un conflitto psicologico personale ma un esempio concreto della pressione sociale collettiva all’interno del quartiere. Questo approccio è parallelo a Beloved di Toni Morrison, in cui il trauma collettivo degli afroamericani viene esplorato attraverso la casa e lo spazio; in entrambi i casi, lo spazio funziona come portatore di stati psicologici individuali e memoria collettiva.
In tutto il romanzo, il confronto simbolico tra le case in pietra e l’urbanizzazione presenta un dialogo tra passato e presente, tradizione e modernità. L’autore scrive:
“Gli edifici a più piani circondavano le case in pietra come un anello. Eppure le case di pietra erano ancora resilienti, orgogliose e calme, come se sfidassero tutti i cambiamenti del tempo” (Sakhavat, 2021, pag. 6).
Questa raffigurazione dimostra che le case in pietra non sono semplici strutture fisiche, ma acquisiscono un significato ontologico in quanto simboli della memoria collettiva, delle norme sociali e dei principi morali. L’urbanizzazione moderna, al contrario, rappresenta un cambiamento sociale e ideologico. Un approccio simile si osserva ne Il libro nero di Orhan Pamuk, dove il dialogo tra i vecchi quartieri di Istanbul e i paesaggi urbani moderni crea un motivo centrale di confronto tra passato e presente, tradizione e modernità.
Secondo la teoria del cronotopo di Bachtin, spazio e tempo sono inseparabili all’interno del sistema artistico del romanzo. Il quartiere funziona sia come palcoscenico di eventi sia come preservatore dell’esperienza sociale e psicologica. La struttura ciclica e ripetitiva degli eventi, unita alla natura immutabile delle case in pietra, manifesta il dialogo ontologico tra passato e presente. Allo stesso modo, in To the Lighthouse di Virginia Woolf, la casa e i suoi dintorni portano con sé ricordi sia temporali che individuali; Sakhavat realizza questo concetto filosoficamente ed esteticamente nel contesto azero.
Il romanzo ha anche i suoi punti deboli. In alcuni episodi la progressione narrativa è lenta e statica; soprattutto le lunghe descrizioni del quartiere possono ostacolare lo sviluppo degli eventi e distrarre l’attenzione del lettore. Le motivazioni interiori dei personaggi minori sono talvolta sottosviluppate e il loro comportamento e i loro stati psicologici rimangono in parte superficiali sullo sfondo dello spazio e della memoria collettiva. Tuttavia, questo approccio ha lo scopo artistico di enfatizzare la funzione cronotopica dello spazio e la concretizzazione della memoria sociale.
Il concetto di memoria sociale, secondo la teoria di Halbwachs’, sottolinea che i ricordi individuali si formano all’interno di quadri sociali. In Stone Houses la memoria sociale è chiaramente osservabile; gli eventi nel quartiere, i comportamenti dei personaggi e le loro lotte interiori dimostrano come l’esperienza collettiva e le norme sociali siano codificate nello spazio. Lo spazio funziona non solo come palcoscenico fisico, ma anche come ambito in cui vengono preservate le memorie individuali e collettive e dove si materializzano le relazioni sociali e le pressioni ideologiche.
Il confronto ideologico e culturale nel romanzo non si limita allo spazio fisico—ha un impatto anche sul destino umano e sulla psicologia. Le azioni e i comportamenti dei personaggi sono plasmati da questo confronto. L’assenza del personaggio Gadir e gli eventi che lo circondano illustrano come la memoria collettiva e individuale si concretizzi nello spazio. Allo stesso modo, l’ambivalenza interiore di zia Zakiyya —il suo desiderio e la sua paura simultanei del ritorno del fratello— riflette l’effetto della contraddizione tra spazi culturali e ideologici sulla psicologia individuale. Questo dialogo tra modernità e storia, memoria collettiva e strutture ufficiali, offre uno degli esempi più chiari della funzione ontologica e simbolica dello spazio nella prosa azera.
Nel complesso, Stone Houses è un’opera che presenta con successo le molteplici funzioni dello spazio, il concetto di cronotopo e il ruolo della memoria sociale nella prosa azera. I suoi punti di forza —ritratti psicologici profondi, dialogo tra storia e modernità e funzione simbolica e ontologica dello spazio— lo rendono leggibile e rilevante non solo nel contesto nazionale ma anche nella letteratura mondiale. Nonostante alcune debolezze —come il ritmo lento occasionale degli eventi e le vite interiori sottosviluppate dei personaggi minori—, gli elementi strutturali del romanzo e la funzione ontologica dello spazio lo stabiliscono come un’opera esemplare per l’analisi dello spazio nella prosa azera. Qui lo spazio svolge ruoli sociali, psicologici, ideologici e simbolici; ogni pietra, strada e casa porta con sé memoria collettiva, tempo e destino umano.
*

THE ONTOLOGICAL SEMANTICS OF SPACE IN THE CONTEXT OF CHRONOTOPE AND SOCIAL MEMORY IN
SEYRAN SAKHAVAT’S NOVEL “STONE HOUSES”

In Azerbaijani literature, the concept of space has never been limited to a mere system of physical coordinates in which events take place; rather, it has functioned as an ontological and semantic structure that participates in shaping human destiny, social relations, and collective consciousness. Especially in prose works written in the late twentieth and early twenty-first centuries, space ceases to be a passive background and is instead presented as a dynamic, multilayered system that incorporates ideological, psychological, and philosophical dimensions. In this regard, the chronotopic qualities of space—that is, the artistic reality formed through the interrelation of time and space—become one of the principal carriers of the work’s semantic load.
In this context, Seyran Sakhavat’s novel “Stone Houses” stands out as a significant example that systematically reflects the philosophical and aesthetic function of space in Azerbaijani prose. In the novel, space is not merely a descriptive element but also appears as a bearer of social memory, a symbolic field in which collective traumas and historical experiences are encoded. In “Stone Houses,” the image of space—particularly through stone constructions—creates a dual semantic structure that simultaneously embodies the ideas of continuity and memory, as well as rigidity and immutability.
Seyran Sakhavat was born on March 23, 1946, in the village of Yaghlivand in the Fuzuli district. The writer’s childhood and adolescence were shaped within a rural environment, which laid the foundation for the deep and multilayered depiction of the relationship between human beings and space in his artistic worldview. The socio-cultural realities of Azerbaijani village life, everyday relations, and forms of collective memory emerge as leading motifs in his творчество. After completing his secondary education, his work as a deputy director at the Khurshidbanu Natavan School in the city of Fuzuli enabled him to engage more closely with the social environment and further develop his ability to observe and analyze human relationships.
During the years 1964–1970, he studied at the Faculty of Oriental Studies at Baku State University, specializing as a translator of the Persian language. The broad cultural and linguistic knowledge he acquired during his university years, along with his engagement with both classical and modern literature, contributed to the enrichment of Sakhavat’s artistic thinking and enabled him to explore both the historical and philosophical dimensions of space in his novels. His service in the Soviet Army between 1970 and 1972, where he worked as a Persian-language translator at the USSR Ministry of Defense, provided him not only with opportunities to refine his language skills but also to observe diverse social and ideological environments.
In the following years, Seyran Sakhavat carried out extensive literary activity within the press organs of the Azerbaijan Writers’ Union—particularly in publications such as “Literature and Art” and “Ulduz.” This experience enriched his background in publicistic writing and, at the same time, influenced the social and psychological depth of his novels, as well as the realism of events within the framework of space and time (Sakhavat biography, 2025).
All of this life experience and intellectual background made it possible for space in the novel “Stone Houses” to be presented not merely as a physical coordinate where events occur, but also as an ontological field reflecting human destiny and collective memory. Alongside revealing the philosophical and aesthetic function of space, the novel creates a foundation for a systematic analysis of the dialogue between chronotope and social memory in Azerbaijani prose.
In Seyran Sakhavat’s novel “Stone Houses,” space is not perceived merely as a physical environment in which events take place; rather, it is presented as a carrier of time, collective memory, and human destiny. At the beginning of the work, the depiction of the neighborhood may appear to the reader as a simple panorama of everyday life. However, closer analysis reveals that this space is not just a geographical coordinate or an ordinary urban background, but also a materialized and artistically concretized form of collective memory and social relations. The neighborhood thus functions as a structural unit where historical, psychological, and social experiences converge.
The author presents this aspect to the reader as follows: “Multi-storey buildings had surrounded the stone houses like a ring setting” (Sakhavat, 2021, p. 6). This description not only reflects urban transformation but also symbolizes the dialogue of time—the interaction between historicity and modernity, and the tension between past and present. The stone houses, while being physical objects, simultaneously serve as symbols of social and moral stability, collective memory, and existence itself. Here, houses are not merely dwellings or constructions, but metaphors for human destiny and collective experience.
According to M. Bakhtin’s theory of the chronotope, the chronotope is “the intrinsic connectedness of temporal and spatial relationships that are artistically expressed” (Bakhtin, 1981, p. 84). Within this theoretical framework, time and space in “Stone Houses” are inseparably interconnected. The structuring role of space manifests itself on two levels: on the one hand, as the physical setting of events, and on the other, as a mediator of social and psychological influence. The neighborhood is not only the place where events occur but also a structural unit in which time is frozen and collective trauma is preserved. This is particularly significant in terms of the preservation of social memory; traces of the past, repetitions of events, and social norms are concretized within the visual and psychological layers of space.
Various episodes in the novel confirm the ontological function of the chronotope. For example, the punishment of Dadash by Abish, as well as the tense moments unfolding around the cherry plum tree, demonstrate that space is not merely a physical coordinate but also acts as a catalyst for social and psychological events. Here, space functions as a structuring force of both individual experience and collective pressure. The sequencing of events within space and their interaction with time, in accordance with chronotope theory, show that space is not simply a narrative background, but a philosophical and aesthetic unit that organizes the development of social and moral phenomena.
According to Bakhtin, the artistic unity of space and time serves as a unifying element of events, social relations, and collective memory (Bakhtin, 1981). In “Stone Houses,” the depiction of the neighborhood and the stone houses forms this chronotope: events do not merely take place in a physical setting, but evolve into a structure where time and collective trauma are preserved.
This approach finds parallels in Russian literature, particularly in Dostoevsky’s “Crime and Punishment,” where the neighborhoods of Saint Petersburg function in a similar way. In both works, space acts as an intensifier of both individual and social psychology. Likewise, in Balzac’s “The Human Comedy,” the depiction of Parisian streets serves a comparable function, concretizing social stratification and ideological differences. Sakhavat, however, adapts this approach to the cultural and historical context of Azerbaijan.
Moreover, the chronotope of the novel presents to the reader both circular and static elements of time. Although space undergoes change and renewal, and the process of urbanization becomes visible through the proliferation of modern buildings, the stone houses themselves remain unchanged; they function as guardians of the past and of collective memory. This situation corresponds both to Bakhtin’s concept of the chronotope and to Halbwachs’s theory of social memory. Social memory here is not limited to individual recollections; it encompasses collective fears, affections, anxieties, and everyday life experiences. As the materialized form of this memory, space carries both the emotional atmosphere and the ideological weight of events.
One of the elements that further deepens the chronotopic function of space in the novel is the concretization of social relations within it. The internal ambivalence of Aunt Zakiyya—her simultaneous desire for and fear of her brother’s return—reveals the social pressure embedded in space. This aspect can be compared to Toni Morrison’s “Beloved,” where the collective traumas of the African American community are conveyed through space. In both works, space serves as a repository of both individual and collective memory.
Similarly, in Virginia Woolf’s “To the Lighthouse,” the house and its surrounding environment function as carriers of both personal and collective memories, as well as emotional experiences. In a comparable manner, Sakhavat presents space as a structuring force of both individual psychological experience and collective memory.
Other female characters, such as Shukufa, are unable to express their impulses and desires within the boundaries of space; this demonstrates how the social and psychological influence of space operates on individual character. Space thus becomes the site where the dialogue between social and ideological norms, individual freedom, and fear unfolds.
Thus, in the novel “Stone Houses,” space functions, in accordance with the concept of the chronotope, as a multilayered artistic system: it serves as a carrier of time, collective memory, and human destiny. Space is not merely a backdrop for events, but an ontological field in which social relations, psychological states, and ideological processes are concretized. This quality makes the novel one of the most successful examples in Azerbaijani prose demonstrating the philosophical and aesthetic function of space.
The concept of social memory, as developed in Halbwachs’s theory, emphasizes that individual memories do not remain merely personal experiences but are instead shaped within social frameworks. Halbwachs (1992, p. 38) notes that individual memories function as structuring elements of collective memory, reflecting the interaction between individual and social relations. This aspect of social memory is clearly observable in Seyran Sakhavat’s “Stone Houses.” Events within the neighborhood, the behavior of characters, and their internal conflicts demonstrate how collective experience and social norms are encoded within space.
Despite the physical absence of the character Gadir, the central narrative line of the novel is shaped by the collective silence and behavioral codes preserved within the neighborhood, which serve as manifestations of social memory. Gadir’s absence—and the collective emotions associated with it, such as fear, anxiety, and anticipation—reveals the interaction between individual and collective experience. This situation shows that space is not merely a physical setting; it is also a domain where individual and collective memories are preserved, and where social relations and ideological pressures are materialized.
The internal contradictions of Aunt Zakiyya vividly illustrate the impact of this social pressure on the individual. Her simultaneous desire for and fear of her brother’s return reflects not only a personal psychological state but also the influence of the neighborhood’s collective expectations and social norms on her behavior. Here, space functions as a mechanism that concretizes social pressure and directs individual choices.
Female characters—Aunt Zakiyya, Shukufa, and other residents of the neighborhood—act as carriers of the social and moral dynamics of space. Some characters, like Shukufa, are unable to express their impulses within the boundaries of space, restricting their emotions and desires; this indicates that space is closely tied to social pressure and collective expectations. In this context, space determines patterns of individual behavior and forms of emotional response.
In “Stone Houses” the houses themselves intensify the psychological states of the characters. Dark corridors and old walls materialize their feelings of fear, loneliness, and social pressure. This approach parallels Franz Kafka’s “The Metamorphosis,” where the protagonist’s room and the structure of his home reflect his inner experience.
Symbolically, the stone houses embody collective continuity and moral stability, while the proliferation of modern buildings and urbanization signify change and ideological pressure. This aspect can be compared to the houses of Istanbul in Orhan Pamuk’s “The Black Book,” where, similarly, space preserves historical memory and reflects social relations.
Bakhtin (1981), in his theory of the chronotope, emphasizes the interrelation of time and space as an artistic unity. In “Stone Houses,” the spatial chronotope functions not merely as the physical environment where events unfold, but as a field in which social relations and collective memory are concretized. Here, social memory predominates over individual psychology; the neighborhood’s rules, traditions, and fears engage in dialogue with, and shape, personal desires and needs.
One element that further deepens the relationship between space and social memory in the novel is the depiction of social stratification and gender roles. The differing behavioral norms, social expectations, and cultural stereotypes between men and women in the neighborhood reinforce the ontological function of space. The behaviors of female characters such as Aunt Zakiyya and Shukufa, along with their social positions and status within the neighborhood, reveal the structuring role of collective memory and the social pressure embedded in space. Space here functions both protectively and coercively, framing events and individual choices.
Thus, in “Stone Houses,” social memory and space are closely intertwined. Space is not merely a backdrop for events; it is an ontological and symbolic domain in which social relations, collective memories, and individual psychological states are concretized. This characteristic positions the novel as one of the most prominent works in Azerbaijani prose demonstrating the philosophical and aesthetic function of space, successfully integrating the concepts of chronotope and social memory.
Moreover, in Seyran Sakhavat’s novel, space reflects not only physical and social experience but also ideological and cultural conflicts. The ideological spaces in the novel, particularly the “culture house,” are presented as symbols of official ideological structures. Their function is not limited to hosting events; they also materialize the institutional and cultural pressures of society.
Traditional stone houses, in contrast, serve as carriers of collective memory and socio-moral stability. Throughout the novel, the author presents a constant confrontation between these two types of space: the official spaces representing modern urbanization and ideological pressure versus the stone houses, which act as protectors of historical and moral values. The author writes: “Multi-storey buildings had surrounded the stone houses like a ring setting. Yet the stone houses still stood resilient, proud, and calm, as if defying all the changes of time” (Sakhavat, 2021, p. 6).
This quotation demonstrates that the stone houses are not merely physical entities but acquire ontological significance as symbols of collective memory, social norms, and moral principles. In contrast, the culture house and official ideological spaces are depicted as formal, institutional, and external sources of pressure. According to Lukács (1971), such ideological spaces are often characterized by formality and procedural limitations, incapable of reflecting the living manifestation of human experience and collective memory.
The circular model of time complements the chronotope of the novel and further emphasizes the ideological and cultural conflict within space. Events continue to unfold, yet the internal structure of the neighborhood remains unchanged; historical dynamics are frozen within the space. Sakhavat describes this relationship as follows:
“The stone houses stood as they had a hundred years ago; every stone, every wall, every narrow street carried the breath of the past, and time here was stable and absolute” (Sakhavat, 2021, p. 6).
This description highlights that the stone houses act as guardians of historical memory and collective experience. Their stability confers ideological precedence over the temporary and formal character of official and institutional spaces.
In “Stone Houses,” the confrontation between ideological and cultural spaces—the stone houses versus the official ideological structure—brings history and modernity, collective memory and institutional spaces into dialogue. This can be compared to Milan Kundera’s “The Unbearable Lightness of Being,” where historical and ideological spaces similarly influence individual destiny and experience.
The ideological and cultural conflict in the novel is not limited to physical space; it also impacts human destiny and psychology. The actions and behaviors of the characters are shaped by this confrontation. For example, the absence of the character Gadir and the events surrounding him demonstrate how collective and individual memory are concretized within space. Similarly, Aunt Zakiyya’s internal ambivalence—her simultaneous desire for and fear of her brother’s return—reflects the influence of the contradiction between cultural and ideological spaces on individual psychology.
This dialogue between modernity and history, between collective memory and official structures, provides one of the clearest examples of the ontological and symbolic function of space in Azerbaijani prose. Here, the stone houses act as guardians of both the past and collective experience, while the ideological space functions merely as a source of formal pressure. This confrontation renders the chronotope of the novel more complex and multilayered, presenting the reader not only with the setting of events but also with a structure in which time, ideas, and social relations interact and converse.
In Seyran Sakhavat’s “Stone Houses,” space does not merely serve as a backdrop for events; it also structures social, psychological, and ontological experience. Space functions as a crucial element that intensifies the inner world of the characters and shapes the moral framework of events. This feature enriches the philosophical and aesthetic layer of the work and provides a clear example of the multifaceted function of space in Azerbaijani prose.
On the psychological level, space acts as a means of reinforcing the characters’ internal states. Dark corridors, narrow passages, and old stone walls are not only physical surroundings but also artistic devices that reflect the characters’ fear, loneliness, and inner tension. The author writes:
“The old stone walls seemed to make a sound with every step, reading the fear hidden in the shadow of every corner” (Sakhavat, 2021, p. 18).
This description concretizes the psychological weight of space. The characters inhabit their inner worlds amid the cold of the stones and the narrow structure of the neighborhood, confronting social and individual fears at every turn. The psychological function of space not only strengthens individual experience but also reflects the influence of collective memory and social norms. Aunt Zakiyya’s ambivalence—her simultaneous desire for and fear of her brother’s return—further emphasizes the social and psychological pressures embedded in the space.

The stone houses also possess a symbolic function. They act as metaphors for collective continuity, historical memory, and moral stability, while the rise of modern urbanization and multi-storey buildings signifies social and ideological change and modernization. The author notes:
“The stone houses still stood resilient, and within each stone was hidden the memory of centuries, as if they were witnesses to an unchanging order” (Sakhavat, 2021, p. 21).
This quotation shows that the stone houses gain ontological significance as carriers of historical and moral memory. Urbanization and the rise of new buildings, on the other hand, symbolize social and ideological transformations; the tension between them creates a dialogue between past and present, tradition and modernity.
In “Stone Houses,” the chronotope, social memory, and psychological function of space engage in a dialogue with examples from world literature. Authors such as Dostoevsky, Balzac, Woolf, Kafka, Morrison, and Pamuk depict space as a carrier of both individual and collective experience. Sakhavat applies this concept to the Azerbaijani historical, cultural, and social context, enriching the work with local specificity.
Thus, “Stone Houses” not only demonstrates the philosophical-aesthetic and social function of space in Azerbaijani prose but also parallels similar traditions and artistic approaches in world literature. Here, space functions on ideological, historical, and psychological levels, presenting the reader with a multilayered chronotope.
Seyran Sakhavat’s “Stone Houses” is one of the rare works in Azerbaijani prose that successfully presents the philosophical-aesthetic function of space, combining the concepts of chronotope, social memory, and ontological semantics. The artistic structure of the novel shows that space is not merely a physical backdrop for events but an ontological element that shapes human destiny, social relations, and collective memory.
One of the novel’s strengths is the depiction of the characters’ inner worlds and psychological states in connection with the structure of space. Aunt Zakiyya’s ambivalence—her simultaneous desire for and fear of her brother’s return—is not merely a personal psychological conflict but a concrete example of the collective social pressure within the neighborhood. This approach parallels Toni Morrison’s Beloved, in which the collective trauma of African Americans is explored through home and space; in both cases, space functions as a carrier of individual psychological states and collective memory.
Throughout the novel, the symbolic confrontation between the stone houses and urbanization presents a dialogue between past and present, tradition and modernity. The author writes:
“Multi-storey buildings had surrounded the stone houses like a ring setting. Yet the stone houses still stood resilient, proud, and calm, as if defying all the changes of time” (Sakhavat, 2021, p. 6).
This depiction demonstrates that the stone houses are not merely physical structures but acquire ontological significance as symbols of collective memory, social norms, and moral principles. Modern urbanization, in contrast, represents social and ideological change. A similar approach is observed in Orhan Pamuk’s The Black Book, where the dialogue between Istanbul’s old neighborhoods and modern cityscapes creates a central motif of confrontation between past and present, tradition and modernity.
According to Bakhtin’s theory of the chronotope, space and time are inseparable within the artistic system of the novel. The neighborhood functions both as the stage of events and as a preserver of social and psychological experience. The cyclical and repetitive structure of events, combined with the unchanging nature of the stone houses, manifests the ontological dialogue between past and present. Similarly, in Virginia Woolf’s To the Lighthouse, the house and its surroundings carry both temporal and individual memories; Sakhavat realizes this concept philosophically and aesthetically within the Azerbaijani context.
The novel also has its weaknesses. In some episodes, the narrative progression is slow and static; especially long descriptions of the neighborhood can impede the development of events and distract the reader’s attention. The inner motivations of minor characters are sometimes underdeveloped, and their behavior and psychological states remain partly superficial against the backdrop of space and collective memory. Nevertheless, this approach serves the artistic purpose of emphasizing the chronotopic function of space and the concretization of social memory.
The concept of social memory, according to Halbwachs’ theory, emphasizes that individual memories are formed within social frameworks. In Stone Houses, social memory is clearly observable; the events in the neighborhood, the behaviors of the characters, and their internal struggles demonstrate how collective experience and social norms are encoded within space. Space functions not merely as a physical stage, but also as a domain in which individual and collective memories are preserved and where social relations and ideological pressures are materialized.
The ideological and cultural confrontation in the novel is not limited to physical space—it also impacts human destiny and psychology. The actions and behaviors of the characters are shaped by this confrontation. The absence of the character Gadir and the events surrounding him illustrate how collective and individual memory are concretized within space. Likewise, Aunt Zakiyya’s internal ambivalence—her simultaneous desire for and fear of her brother’s return—reflects the effect of the contradiction between cultural and ideological spaces on individual psychology. This dialogue between modernity and history, collective memory and official structures, offers one of the clearest examples of the ontological and symbolic function of space in Azerbaijani prose.
Overall, Stone Houses is a work that successfully presents the multifaceted functions of space, the concept of the chronotope, and the role of social memory in Azerbaijani prose. Its strengths—deep psychological portraits, the dialogue between history and modernity, and the symbolic and ontological function of space—make it readable and relevant not only within the national context but also in world literature. Despite certain weaknesses—such as occasional slow pacing of events and the underdeveloped inner lives of minor characters—the novel’s structural elements and the ontological function of space establish it as an exemplary work for the analysis of space in Azerbaijani prose. Here, space fulfills social, psychological, ideological, and symbolic roles; every stone, street, and house carries collective memory, time, and human destiny.
*.

Presentazione dell’ Antologia saggio poetico – letterario “Poesie dalle dita morbide” del prof Kareem Abdullah -Iraq ed Elisa Mascia -Italia

Foto cortesia della copertina del libro Poesie dalle dita morbide del prof Kareem Abdullah -Iraq e di Elisa Mascia -Italia

Kareem Abdullah:

” Con profonda gratitudine e orgoglio condivido questo importante traguardo letterario, nato da una sinergia autentica e da una visione culturale comune.

Questo lavoro rappresenta per me non solo un progetto editoriale, ma un viaggio umano e critico attraverso le voci poetiche femminili del mondo, che ho avuto l’onore di selezionare e analizzare con grande rispetto e passione.

Un sentito ringraziamento alla cara Elisa Mascia per la sua straordinaria dedizione e a tutti coloro che hanno sostenuto questo progetto.”

Con stima, Kareem Abdullah- Irak
11-4-2026

كريم عبد الله:

بكل امتنان وفخر، أشارككم هذا الإنجاز الأدبي الهام، الذي انبثق من تضافر جهود حقيقية ورؤية ثقافية مشتركة.

بالنسبة لي، لا يُمثل هذا العمل مجرد مشروع تحريري، بل رحلة إنسانية ونقدية عبر أصوات الشعراء النسائيين في العالم، والتي تشرفت باختيارها وتحليلها بكل احترام وشغف.

شكرًا جزيلًا للشاعرة العزيزة إليسا ماسكيا على تفانيها الاستثنائي، ولكل من دعم هذا المشروع.

مع خالص التقدير، كريم عبد الله – العراق
١١-٤-٢٠٢٦



Nome dell’ Antologia Poetica e Analisi Critiche:


” Poesie dalle dita morbide”

Genere letterario: Saggio poetico -letterario

Stampato da: Amazon Italia Logistica S.r.l., Torrazza Piemonte (TO), Italia

Nomi degli autori: 
Kareem Abdullah ed Elisa Mascia

Dettagli libro
Lunghezza stampa : 1.
246 pagine
Lingua : Italiano
Prima edizione: 12 settembre 2025
Data di pubblicazi: 7 aprile 2026
Copertina flessibile
Prezzo di copertina: 11,53 €
Dimensioni : 11.99 x 1.42 x 18.01 cm
Progetto: Poesie e analisi critiche letterarie
Nome della casa editrice: Finito di stampare nel mese di aprile 2026 – Amazon
Paese: Italia
ISBN-13
979- 8255335602

È stato concesso di usare il logo della Cattedra delle Donne – ONU, per il Patrocinio, sulla IV di copertina dell’ Antologia poetica: ” Poesie dalle dita morbide”:

Poesie dalle dita morbide – Volume IV: Caratteristiche della voce poetica femminile nei diversi Continenti
https://amzn.eu/d/0iCfoQDz

النوع الأدبي: مقال أدبي شعري

*الطابع:** *Amazon Italia Logistica S.r.l.، توراتسا بييمونتي (TO)، إيطاليا*

المؤلفان:
كريم عبد الله وإليسا ماسكيا

تفاصيل الكتاب
عدد الصفحات: 1.
246 صفحة
اللغة: الإيطالية
الطبعة الأولى: 12 سبتمبر 2025
تاريخ النشر: 7 أبريل 2026
غلاف ورقي
سعر الغلاف: 11.53 يورو
الأبعاد: 11.99 × 1.42 × 18.01 سم
المشروع: قصائد وتحليل أدبي نقدي
الناشر: طُبع في أبريل 2026 – أمازون
البلد: إيطاليا
ISBN-13
979-8255335602

قصائد بأصابع ناعمة – المجلد الرابع: خصائص الصوت الشعري الأنثوي في مختلف القارات
https://amzn.eu/d/0iCfoQDz

Introduzione:

Di: Kareem Abdullah
Baghdad, Iraq
Nella poesia, dove il linguaggio sfugge all’autorità dell’ordinario e del familiare, e dove la parola diventa un corpo pulsante di sensazioni e visioni, la **poetessa** emerge come una voce che trascende la rivelazione personale per arrivare alla rivelazione universale, dove l’interiorità e l’esteriorità si uniscono e il mondo è rimodellato da parole che emanano da un impulso diverso.
Segue…

مقدمة:

بقلم: كريم عبد الله
بغداد، العراق
في الشعر، حيث تتجاوز اللغة قيود المألوف والبديهي، وحيث تصبح الكلمة كيانًا نابضًا بالأحاسيس والرؤى، يبرز الشاعر كصوتٍ يتجاوز الكشف الشخصي ليصل إلى الكشف الكوني، حيث يتحد الباطن والظاهر، ويعاد تشكيل العالم بكلماتٍ تنبع من دافعٍ مختلف.

يتبع…

Panoramica del libro

Poesie dalle dita morbide (Vol. IV)
Caratteristiche della voce poetica femminile nei diversi Continenti
La poesia è un rifugio per l’io, un’arena per la resistenza e un campo per la creazione estetica.
Nel panorama della lirica contemporanea, il quarto volume di “Poesie dalle dita morbide” rappresenta un traguardo di importanza globale. Questa opera non è una semplice antologia, ma il risultato di uno studio meticoloso volto a dare continuità a un progetto monumentale che, volume dopo volume, mappa il territorio dell’anima attraverso le diverse culture del mondo.
Una Sinergia Culturale Internazionale
L’opera nasce dalla visione del Prof. Kareem Abdullah (Iraq), stimato critico artistico e letterario, e dall’instancabile azione di Elisa Mascia (Italia). In qualità di Coordinatrice e Promotrice Culturale, Elisa Mascia ha lavorato in stretta sinergia con Abdullah per trasformare una visione teorica in un progetto editoriale concreto, solido e di ampio respiro, raccogliendo le voci di poetesse da ogni continente.
In questo Volume IV, la selezione è dedicata esclusivamente a voci poetiche femminili, accuratamente scelte dal Prof. Abdullah per la loro capacità di incarnare una sensibilità diversa, capace di rimodellare il mondo attraverso il sussurro e la contemplazione.
Perché questo volume è fondamentale?
Il Ruolo di Elisa Mascia: Come coordinatrice globale, la Mascia ha tessuto la rete necessaria per organizzare e promuovere questo “corpo pulsante” di visioni, agendo come motore pulsante della valorizzazione della creatività femminile internazionale.
La Selezione Critica di Kareem Abdullah: Il volume brilla per l’eccellenza delle autrici scelte dal Prof. Abdullah. Le sue analisi critiche magistrali accompagnano ogni testo, offrendo chiavi di lettura originali su temi esistenziali e sociali, rendendo l’opera uno strumento ideale per accademici e studiosi.
Un Viaggio nella Bellezza: Curata per la piattaforma Amazon dal presentatore radiofonico Pietro La Barbera, l’antologia è un percorso lirico dove la parola femminile si fa rivelazione, preghiera e profezia universale, trascendendo ogni confine geografico.
La Continuità di un Progetto Unico
Dopo il successo dei primi tre volumi, questo quarto volume consolida l’impegno dei curatori nel valorizzare le “dita morbide” della poesia: quella forza gentile capace di trasformare la realtà. Un’opera carica di valori universali, dove le identità personali delle poetesse si fondono con le preoccupazioni dell’intera umanità.
Un viaggio critico ed estetico dove l’interiorità e l’esteriorità si uniscono per presentare un ritratto condensato dell’anima globale attraverso la voce delle donne.”
Info Editoriali e Coordinamento:
Coordinatrice e Promotrice Culturale: Elisa Mascia
Selezione e Analisi Critica: Prof. Kareem Abdullah
Regia Editoriale: Pietro La Barbera
Collaborazioni : Alessandria today di Pier Carlo Lava e il blog Nonsoloarteepoesia – Magiche Emozioni dell’Anima
Elisa Mascia -Italia
7-aprile 2026

نبذة عن الكتاب

قصائد بأصابع ناعمة (المجلد الرابع)
خصائص الصوت الشعري الأنثوي عبر القارات
الشعر ملاذٌ للذات، وساحةٌ للمقاومة، ومجالٌ للإبداع الجمالي.

في مشهد الشعر الغنائي المعاصر، يُمثّل المجلد الرابع من “قصائد بأصابع ناعمة” علامةً فارقةً ذات أهمية عالمية. هذا العمل ليس مجرد مختارات شعرية، بل هو ثمرة بحثٍ دقيق يهدف إلى ضمان استمرارية مشروعٍ ضخم، يرسم، مجلدًا تلو الآخر، خريطةً لعالم الروح عبر ثقافات العالم المتنوعة.

تآزر ثقافي دولي
انبثق هذا العمل من رؤية الأستاذ كريم عبد الله (العراق)، الناقد الفني والأدبي المرموق، والعمل الدؤوب لإليسا ماسكيا (إيطاليا). بصفتها منسقةً ثقافيةً ومروجةً، عملت إليسا ماسكيا عن كثب مع عبد الله لتحويل رؤيةٍ نظريةٍ إلى مشروعٍ تحريريٍّ ملموسٍ ومتينٍ وواسع النطاق، جامعًا أصوات شعراء من جميع قارات العالم.

قصائد بأصابع ناعمة (المجلد الرابع)

خصائص الصوت الشعري الأنثوي عبر القارات في هذا المجلد الرابع، تُخصَّص المختارات حصريًا لأصوات شاعرات، اختارتهن البروفيسورة عبد الله بعناية فائقة لقدرتهن على تجسيد حساسية مختلفة، قادرة على إعادة تشكيل العالم من خلال الهمسات والتأمل.

لماذا يُعدّ هذا المجلد أساسيًا؟

دور إليسا ماسيا: بصفتها المنسقة العالمية، نسجت ماسيا الشبكة اللازمة لتنظيم هذا “النشاط الإبداعي” المتدفق والترويج له، لتكون بذلك قوة دافعة لتقدير الإبداع النسائي العالمي.

الاختيار النقدي لكريم عبد الله: يتألق هذا المجلد بفضل جودة الكاتبات اللاتي اختارتهن البروفيسورة عبد الله. وتُرافق تحليلاته النقدية المتقنة كل نص، مقدمةً تفسيرات أصيلة لمواضيع وجودية واجتماعية، مما يجعل هذا العمل أداة مثالية للأكاديميين والباحثين.

رحلة في الجمال: هذه المختارات، التي أشرف على تنسيقها لمنصة أمازون المذيع الإذاعي بيترو لا باربيرا، هي رحلة شعرية تتحول فيها الكلمة الأنثوية إلى وحي، ودعاء، ونبوءة كونية، متجاوزةً جميع الحدود الجغرافية.

رحلة في الجمال: هذه المختارات، التي أشرف على تنسيقها لمنصة أمازون المذيع الإذاعي بيترو لا باربيرا، هي رحلة شعرية تتحول فيها الكلمة الأنثوية إلى وحي، ودعاء، ونبوءة كونية، متجاوزةً جميع الحدود الجغرافية.

استمرارية مشروع فريد
بعد النجاح الذي حققته المجلدات الثلاثة الأولى، يُرسّخ هذا المجلد الرابع التزام المحررين بإبراز “رقة” الشعر: تلك القوة اللطيفة القادرة على تغيير الواقع. عملٌ زاخرٌ بالقيم الإنسانية، حيث تندمج الهويات الشخصية للشعراء مع هموم البشرية جمعاء.

رحلة نقدية وجمالية، تتحد فيها الباطنية والظاهرية لتقديم صورة مُكثّفة للروح العالمية من خلال أصوات النساء.

معلومات التحرير والتنسيق:
المنسقة والمروجة الثقافية: إليسا ماسكيا
الاختيار والتحليل النقدي: الأستاذ كريم عبد الله
الإخراج التحريري: بيترو لا باربيرا
بالتعاون مع: أليساندريا اليوم لبيير كارلو لافا ومدونة Nonsoloarteepoesia – عواطف الروح الساحرة
إليسا ماسكيا – إيطاليا
7 أبريل 2026

Leggi anche

https://piercarlolava.blogspot.com/2026/04/pubblicazione-del-volume-iv.html

Progetta un sito come questo con WordPress.com
Comincia ora