Ma Yongbo è nato nel 1964, dottore di ricerca, rappresentante della poesia d’avanguardia cinese e uno dei principali studiosi di poesia anglo-americana.

Foto cortesia di Ma Yongbo


Ma Yongbo è nato nel 1964, dottore di ricerca, rappresentante della poesia d’avanguardia cinese e uno dei principali studiosi di poesia anglo-americana. È il fondatore della scrittura polifonica e della poetica oggettivata. È anche il primo traduttore a introdurre la poesia postmoderna britannica e americana in cinese.

Dal 1986 ha pubblicato oltre ottanta opere originali e traduzioni, tra cui 9 raccolte di poesie. Si è concentrato sulla traduzione e sull’insegnamento di poesia e prosa anglo-americana, tra cui opere di Dickinson, Whitman, Stevens, Pound, Amy Lowell, Williams, Ashbery e Rosanna Warren. Ha pubblicato una traduzione completa di Moby Dick, che ha venduto oltre 600.000 copie.




Archeologia del Mattino

Supponiamo che una poesia sia stata dimenticata in sogno
al mattino, passeggi nel bosco
e aggiungi il canto delle anatre
alla lista delle cose che ti rallegrano il cuore

Tutto potrebbe continuare così per sempre
dietro la porta che hai chiuso, la polvere non luccica più
non importa quanto ti sforzi
quelle parole sono come pesci che scivolano di nuovo nell’acqua profonda
tutto ciò che scrivi non è altro che l’ombra di quell’unica poesia

Così continui a camminare, continui a incontrare
volti semifamiliari, sorridenti, che annuiscono, che si scambiano saluti
come se potessi svegliarti, come se fossi stato seduto tutto il tempo al sole del mattino
un po’ stordito




Una città natale senza più nessuno

Non andrà mai meglio
non esiste da nessuna parte su questa terra
come posso mai inventare
un paradiso dipinto?
Dietro la porta aperta si estende una distesa di penombra
quando la luce del sole del ricordo emerge
quando persino la polvere porta con sé un debole calore giallastro
Ho dimenticato da tempo il suono della tua voce
si attarda oltre la vita, oltre la morte
sussurro di noi che non siamo più
quando il marmo mi sigilla le labbra
quando non ho tempo di salutarti



Cosa fare, come procedere

Sediamoci su questa roccia sporgente
il sole del pomeriggio la mantiene ancora calda
è solida e salda, si protende sull’abisso
sediamoci qui, possiamo parlare di questa roccia
oltre alla luce del sole, porta tracce del tempo, tracce di muschio
il tempo e il vento non l’hanno allentata
anzi, l’hanno fusa più saldamente con la scogliera

È arrivato l’autunno, guardando il cielo azzurro sempre più alto
Sento la vecchiaia, come una pietra dentro il mio corpo, che cresce di giorno in giorno
un giorno la solleveremo  su
e tocca la luna che è sorta, in qualche modo, in un momento sconosciuto
guarda: non è altro che una pietra coerente dentro e fuori

Gli altri sono tutti scesi dalla montagna uno dopo l’altro
o sono scomparsi nelle fessure della roccia dietro la curva
le luci si sono accese dentro le pietre
aspettiamo ancora un’improvvisa folata di vento
che ci afferri, come due piccole pietre
e ci scagli contro una fronte, splendente di rabbia innocente



L’Abisso e la Pietra

L’ho scoperta a cinque anni, dentro di me
un luogo che non avrei mai potuto raggiungere
vasto, avvolto nel fumo, eppure a volte sembrava non esistere affatto
come se una singola foglia potesse coprirlo completamente
nel bel mezzo del gioco, emergeva improvvisamente dalle foglie dall’altra parte
inchiodandomi sul posto nel terrore, a quei tempi, diventavo pallido come la morte
afferravo un sassolino e scivolavo via dai miei amici senza dire una parola

Nemmeno le parole possono nasconderlo, sfida  ogni rappresentazione
Così, portando questo abisso – ora che si gonfia, ora che si restringe,
ora che svanisce, ora che si infiamma – cammino nel mondo terreno
indossando gradualmente un’espressione di solennità inadatta ai miei anni
come la debole, minacciosa ombra di un anello di ferro
che si insinua nella luminosità dell’estate
Ho seppellito il viso nei libri per notti intere, ho vagato in lungo e in largo
a volte, improvvisamente non riconoscevo i miei simili

Ora, spesso lo tiro fuori
come tiro fuori una pietra dalla tasca, è più duro di un pugno
rovente, luccica per un attimo, poi la sua superficie diventa nera
Non lo scaglierò ai cani, né lo getterò a valle
né ci farò bollire la carne in una sorgente, come farebbero gli uomini primitivi
Lo poso sulla montagna, penso
forse si raffredderà lentamente
svanendo lentamente tra le rocce e le pietre variegate



Inizio estate sulla Montagna Viola

In  le piccole pozzanghere lasciate dai solchi delle ruote lungo il sentiero selvaggio
galleggiano mucchi di uova di rana, come grappoli gonfi e appiccicosi di minuscoli acini d’uva bianca
i girini già schiusi si rifiutano di andarsene
girini, girini, sbrigatevi e fatevi crescere le gambe
il bosco si fa più fitto e le pozzanghere si stanno prosciugando

Alla fine di ogni sentiero desolato, ci sono coppie che parcheggiano per fare l’amore
il sentiero taglia semplicemente la boscaglia soffocante, curvando verso un altro
pendio elastico che potrebbe proteggere dal fuoco dei cannoni
dove segnali oscuri tremolano sulla cresta
Non ho altra scelta che vivere e morire dentro ogni uovo di rana

Nei pomeriggi tranquilli, l’artemisia estirpata emana un profumo più forte
Mi ritrovo ancora a pensare a quei ciuffi di uova di rana
Sarebbe meglio se piovesse ancora un paio di volte
Salire la montagna con le farfalle sotto la pioggia
Le montagne sono piene di rane che trasportano allegramente mine antiuomo
Gracidando forte, con i pantaloni arrotolati proprio come i miei.







Ma Yongbo was born in 1964, Ph.D, representative of Chinese avant-garde poetry, and a leading scholar in Anglo-American poetry. He is the founder of polyphonic writing and objectified poetics. He is also the first translator to introduce British and American postmodern poetry into Chinese.
He has published over eighty original works and translations since 1986 included 9 poetry collections.He focused on translating and teaching Anglo-American poetry and prose including the work of Dickinson, Whitman, Stevens, Pound, Amy Lowell,Williams, Ashbery and Rosanna Warren. He published a complete translation of Moby Dick, which has sold over 600,000 copies.



Archaeology of the Morning

Suppose a poem was left forgotten in a dream
in the morning, you stroll through the woods
and add the quacking of ducks
to the list of things that gladden your heart

Everything could just go on like this forever
behind the door you’ve closed, the dust no longer shimmers
no matter how hard you try
those words are like fish slipping back into the deep water
all that you write is but the shadow of that only poem

So you keep walking, keep encountering
faces half-familiar, smiling, nodding, exchanging greetings
as if you could wake up, as if you’ve been sitting all along in the morning sun
a little dazed


A Hometown with No One Left

It will never be better again
it exists nowhere on this earth
how can I possibly fabricate
a painted paradise?
behind the open door lies a stretch of dimness
when the sunlight of memory surges forth
when even the dust carries a faint yellowish warmth
I have long forgotten the sound of your voice
it lingers beyond life, beyond death
whispering of us who are no more
when marble seals my lips
when I have no time to bid you farewell


What to Do, How to Proceed

Let’s just sit on this jutting rock
the afternoon sun still keeps it warm
it is firm and solid, leaning out over the abyss
let’s sit right here, we can talk about this rock
besides the sunlight, it bears traces of weather, traces of moss
time and wind have not loosened it
instead, they have fused it more tightly with the cliff

Autumn has come, gazing at the increasingly high blue sky
I feel old age, like a stone inside my body, growing bigger day by day
one day we will lift it up
and tap the moon that rose, somehow, at an unknown time
look—It is nothing more than a stone that is consistent inside and out

The others have all gone down the mountain one after another
or vanished into the rock crevices around the bend
lights have lit up inside the stones
we still wait for a sudden gust of wind
to snatch us up, like two small stones
and hurl us at a forehead, glowing bright with the rage of innocence



The Abyss and the Stone

I discovered it at five years old, inside me
a place I could never reach
vast, wreathed in smoke, yet sometimes seeming not to exist at all
as if a single leaf could cover it whole
in the middle of play, it would suddenly emerge from the leaves across the way
rooting me to the spot in terror, back then, I’d turn deathly pale
grab a pebble, and slip away from my friends without a word

Words cannot hide it either, it defies all depiction
so, carrying this abyss—now swelling, now shrinking,
now fading, now flaring—I walk in the earthy world
gradually wearing an expression of solemnity ill-suited to my years
like the faint, ominous shadow of an iron ring
stealing over the brightness of summer
I buried my face in books through entire nights, wandered far and wide
at times, I would suddenly fail to recognize my own kin

Now, I often take it out
as pull a stone from my pocket, it is harder than a fist
blazing hot, it glimmers for a moment, then its surface turns black
I will not hurl it at dogs, nor cast it down into the valley
nor boil meat with it in a spring, as primitive men might do
I set it on the mountain, I think
perhaps it will slowly cool
slowly fade away into the variegated rocks and stones



Early Summer on Purple Mountain

In the small puddles left by wheel ruts beside the wild path
float clumps of frog spawn, like swollen, sticky clusters of tiny white grapes
the tadpoles that have already hatched refuse to leave
tadpoles, tadpoles, hurry and grow your legs
the woods are growing denser, and the puddles are drying up

At the end of every desolate trail, there are couples parking to make love
the path merely cuts through the sweltering thicket, curving toward another
springy slope that could shield against cannon fire
where obscure signals flicker at the crest
I have no choice but to live and die inside every frog spawn

On quiet afternoons, the mugwort pulled up exudes a stronger scent
I still find myself thinking about those clumps of frog spawn
it would be better if it rained a few more times
climbing the mountain with butterflies in the rain
the mountains are filled with frogs joyfully carting landmines
croaking loudly, their trousers rolled up just like mine

Foto cortesia del poeta Yongbo Ma

Leggi anche 👇

La poetessa greca Eva Petropoulou  invia alcune poesie del poeta Ma Yongbo, pubblicazione di Elisa Mascia -Italia

Il prossimo libro di Farida AFRUZ è diverso da qualsiasi altro. Perché si tratta di scritti di un genere nuovo… Questa innovazione nella letteratura uzbeka risveglia il vostro stupore, la vostra ammirazione e le confessioni che sono sopite negli strati del vostro mondo spirituale. I miracoli dell’Universo e oltre l’uomo – il potere di Dio – sono disposti nei grani del rosario…

Foto cortesia di Farida Afruz -Uzbekistan


Il prossimo libro di Farida AFRUZ è diverso da qualsiasi altro. Perché si tratta di scritti di un genere nuovo… Questa innovazione nella letteratura uzbeka risveglia il vostro stupore, la vostra ammirazione e le confessioni che sono sopite negli strati del vostro mondo spirituale. I miracoli dell’Universo e oltre l’uomo – il potere di Dio – sono disposti nei grani del rosario…
Mentre rigirate tra le mani le perle 11, 33, 99 disposte sulla collana dei 7 Tasbih, le vostre mille e una notte non saranno sprecate e sentirete la pace del tahajjud!

TASBIH UNO

TASBIH 11

1.
Nessun fiore è come te.
Persino la spina
sulla tomba di mio padre – eri tu.

2.
Ho imparato una scienza:
dimenticarti.

3.
Se solo una volta
potessi ringraziarli
e versare acqua sulle loro mani…

4.
Non ho pianto per te,
né per me stesso.
Ho solo letto il mio destino.

5.
Prima dell’alba,
un gallo grida:
“Sia la luce”.

6.
I vermi mangiano la terra.
La mia anima dice:
Io sono terra. Dolce terra.

7.
La ninna nanna di mia madre:
la mia anima vola,
il mio corpo striscia.

8.
A lungo invisibile,
respiro,
e ti espiro.

9.
Una mosca ha bevuto il mio sangue.
Ma il sangue
non può uccidere il sangue.

10.
Un fiore in vaso:
nessun profumo,
nessuna vite, nemmeno una mosca.

11.
Tu, amico mio?
Quando una formica
ha portato un elefante?


TASBIH 33.

1.
Ho raggiunto il cielo,
Un lampo ha lampeggiato,
Pioveva giorno e notte.

2.
Se un passero viene macellato, che lo macelli il macellaio.
È interessante che il becchino abbia cucito i vestiti,
Il tuo pane è bruciato, rattoppatore.

3.
Una cascata che non sta nel mio palmo,
Una cascata che non riempie i miei palmi,
Ruscello, perché le tue lingue sono così dolci.

4.
Aggrappato al carro,
Seguendo il vecchio mercante,
Bambini che sono scappati da scuola.

5.
Il cielo è così vicino,
Se allunghi la mano, è come se strappassi la luna,
Se riesci a guardare dal profondo del tuo cuore.

6.
Ho scavato un pozzo con un ago…
Avrei ancora potuto rattopparlo
Il mondo è una tunica a brandelli.

7.
Vivrò diversamente da domani,
Non stanno forse scoppiando incendi sui dazi e sui confini?!
Prima di tutto, me ne vado, mi butto.

8.
Il mio cuore ha bruciato tutto il giorno,
Metto le braci nel sandalo,
Mi riscaldo nelle notti fredde.

9.
Non ho mai visto nessuno,
Guarda i tuoi occhi, non le tue mani,
Colui che può dire di essere tuo.

10.
Sei vicino a me come le mie lacrime,
Sei una fiducia nelle mie ciglia.
Prezioso come il mio respiro, oh guai!

12
“Tuo figlio è venuto alle nozze,
Dalla sua terra lontana,
Portando la morte con sé.”

12.
Dicendo che alleverà quaranta polli,
Rovistano nel letame giorno e notte.
Un gallo sciocco.

13.
Geme come un cane fedele,
Il suo collo è coperto di ruggine,
Catena fedele.

14.
Una volpe viene catturata dal becco, senza dubbio.
La bocca del lupo è insanguinata, che mangi o no.
Quest’uomo uscirà intero dal mulino!

15.
Anno nuovo,
Mio vecchio amico —
Abbiamo parlato di tutto ciò che è rimasto incompiuto.

16.
Anche una pietra affondata in profondità appartiene a qualcuno.
La polvere danza nella notte, lasciando tracce —
Ma nessuna parola viene da te.

17.
Il mio cuore non può contenere nemmeno un capello.
Cadi nella tua coppa, antichi demoni —
La polvere sporca della memoria.

18.
Il telefono tacque.
Le mie orecchie bruciavano roventi,
Il mio anello d’oro si ruppe.

19.
Ho teso la mano verso di te,
Cercando una palma calda come la mia —
Un fiume ghiacciato scorreva tra noi.

20.
Sumbula, oh Sumbula,
Chi custodisce il tuo cuore?
Me ne vado, portando il mio con me.

21.
Credimi, i venti sono morti.
Le nuvole sono passate come la giovinezza,
E tutti i sentieri si sono chiusi.

22.
Dal setaccio di questo mondo,
Così tanto trabocca —
Ora ti capisco.

Farida AFRUZ’s next book is unlike any other. Because these are writings of a new genre… This innovation in Uzbek literature awakens your amazement, admiration, and confessions that are dormant in the layers of your spiritual world. The miracles of the Universe and beyond man – the power of God – are arranged in prayer beads…
As you turn the pearls 11, 33, 99 arranged on the string of 7 Tasbih.in your hand, your thousand and one nights will not be wasted, and you will feel the peace of tahajjud!


TASBIH ONE

TASBIH 11


1.
No flower like you.
Even the thorn
on my father’s grave —was you.

2.
I mastered one science:
forgetting you.

3.
If only once
I could thank them
and pour water on their hands…

4.
I didn’t cry for you —
nor for myself.
I just read my fate.

5.
Before dawn,
a rooster cries:
“Let there be light.”

6.
Worms eat the earth.
My soul says:
I am soil.Sweet soil.

7.
My mother’s lullaby —
my soul flies,
my body crawls.

8.
Long unseen,
I breathe,
and breathe you out.

9.
A fly drank my blood.
But blood
can’t kill blood.


10.
A potted flower —
no scent,
no vine,not even a fly.

11.
You, my friend?
When did an ant
carry an elephant?



TASBIH 33.



1.
I reached for the sky,
Lightning flashed,
It rained day and night.


2.
If a sparrow is slaughtered, let the butcher slaughter it.
It’s interesting that the gravedigger sewed clothes,
Your bread is burned, patcher.


3.
A waterfall that doesn’t stay in my palm,
A waterfall that won’t fill my palms,
Stream, why are your tongues so sweet.


4.
Clinging to the cart,
Following the old haggler,
Children who ran away from school.


5.
The sky is so close,
If you reach out your hand, it’s as if you’ll tear the moon,
If you can look from the depths of your heart.


6.
I dug a well with a needle…
I could still have patched it
The world is a tattered robe.


7.
I’ll live differently starting tomorrow,
Aren’t fires falling on duty and borders?!
First of all, I’m leaving, throwing myself.



8.
My heart burned all day,
Put the embers in the sandalwood,
I warm up on cold nights.


9.
I never saw anyone,
Look at your eyes, not your hands,
The one who can claim to be yours.


10.
You are close to me like my tears,
You are a trust in my eyelashes.
Precious as my breath, oh woe!


12
“Your son came to the wedding,
From his distant land,
Bringing death with him.”


12.
Saying he’ll raise forty chickens,
They rummage through manure day and night.
A foolish rooster.


13.
Moans like a faithful dog,
His neck is covered in rust,
Loyal chain.


14.
A fox is caught by its beak, undoubtedly.
The wolf’s mouth is bloody, whether it eats or not.
This Man will emerge whole from the mill!


15.
New Year,
My old friend —
We spoke of all that’s left undone.


16.
Even a stone sunk deep belongs to someone.
Dust dances in the night, leaving traces —
But no word comes from you.


17.
My heart cannot hold even a strand of hair.
Fall into your cup, ancient demons —
The filthy dust of memory.


18.
The phone fell silent.
My ears burned red-hot,
My golden ring cracked.


19.
I reached out toward you,
Searching for a palm as warm as mine —
An icy river ran between us.


20.
Sumbula, oh Sumbula,
Who holds your heart?
I leave, taking mine with me.


21.
Believe me, the winds have died.
Clouds passed by like youth,
And all paths closed.


22.
From this world’s sieve,
So much spills through —
I understand you now.

Leggi anche 👇
https://alessandria.today/2026/01/21/il-prossimo-libro-di-farida-afruz-e-diverso-da-qualsiasi-altro-perche-si-tratta-di-scritti-di-un-genere-nuovo-pubblicazione-di-elisa-mascia-italia/

Una poesia della dott.ssa Naglaa Saleh-Iraq

Foto cortesia della dott.ssa Naglaa Saleh-Iraq

Desideri


Della Dott.ssa Naglaa Saleh


****
Quanto vorrei
essere una brezza che sussurra sulla tua guancia
O un uccello che canta bellissime melodie
E regalartele
O una goccia d’acqua nel mare dei tuoi occhi
O una parola che cade dalle tue labbra
Desideri, desideri, desideri
I desideri hanno riempito la mia esistenza e dentro di me hanno preso d’assalto il mio cuore
E mi hanno dissolto
Il mio salvatore, un mazzo di fiori, ha preso il suo rossore dalle tue guance. Spero che sia una ragione per mantenere le tue promesse O per abbattere tutti i limiti tra me e te. Desideri, desideri, desideri. Solo desideri. In tempi non fatti per i miracoli.



Wishes
By Dr . Naglaa Saleh
****
How much I wish
I were a breeeze that whispered across your cheek
Or a bird singing beautiful tunes
And present them to you
Or a drop of water in the sea of your eyes
Or a word falling from your lips
Wishes Wishes Wishes
Wishes only filled my existence and inside me stormed my heart
And desolved myself
My saver a buch of flowers Got its redness from you cheecks Hope it will a reason for fullfilling your promisses Or crash all the limits between me and you Wishes wishes whishes Just wishes only In times not made for miricale


Leggi anche 👇
https://alessandria.today/2026/01/21/una-poesia-della-dott-ssa-naglaa-saleh-iraq-pubblicazione-di-elisa-mascia-italia/

Dalle poesie: “La voce cosmica” e “La voce della donna” scritte dal prof Kareem Abdullah -Iraq, Elisa Mascia scrive poesie – riflessioni che Gemini ha recensito.

Foto cortesia del prof Kareem Abdullah -Iraq

Kareem Abdullah: Il libro del primo morso
Dr. Kareem Abdullah


L’epopea dell’uomo tra il serpente e la mela

La voce cosmica

Tu sei il serpente e tu sei la mela, quella prima curva nel corpo del significato, e il morso che ha risvegliato l’argilla dalla sua innocenza. Tu sei la domanda quando si ribellò al silenzio, e il desiderio quando si chiamò libertà. In una mano c’è il coltello della guerra, e nell’altra un ramoscello d’ulivo tremante di sangue non ancora essiccato. Sei tu che hai acceso il fuoco per riscaldarti, poi l’hai lasciato crescere fino a divorare i nomi dei bambini. Ogni guerra che hai scatenato cercava la pace, e ogni pace che hai proclamato nascondeva un seme di paura sotto la sua patina. Fin dall’alba della creazione, hai camminato sul precipizio della conoscenza e sull’abisso.

***

La Voce della Donna

Non sono la mela; sono la mano che ha insegnato alla luce come afferrarla senza frantumarsi. Non sono il serpente; sono la paura stessa, che impara a strisciare per non uccidere. Non sono discesa dalla tua costola; sono la terra quando hai imparato a stare in piedi, e sono la voce che ha detto all’argilla: Sorgi. Ogni guerra che hai acceso è passata attraverso il mio corpo, e ogni pace che hai sognato ha dormito nel mio grembo prima di nascere. Non chiedermi del peccato; il peccato è lasciare la conoscenza senza cuore. Non ero tentazione; ero lo specchio in cui vedevi sia il tuo mostro che tuo figlio. Sono il cammino quando ha deciso di essere madre, non un campo di battaglia.

***

La Voce dell’Uomo

Non ero solo la guerra; ero la paura stessa quando non riuscivo a trovare il tuo nome, così ho parlato con il proiettile. Ho scambiato la tua vastità per un abisso, così ho costruito un muro e l’ho chiamato gloria. Ho spezzato la costola del significato per sentirmi più in alto, ma non ero altro che più basso della tua ombra. Mi hai insegnato che la conoscenza senza cuore è un’arma, e che la forza senza la tua femminilità è una rovina meticolosamente calcolata. Sono l’uomo, non il muro; sono la crepa che ha imparato a diventare una porta. Portami dall’essere umano che devo ancora partorire, in un mondo che non lascia impronte sul cuore della terra.


***

La Voce dell’Umanità

E così il serpente non era puro male, né la mela semplicemente un peccato, ma piuttosto l’inizio che non capivamo. La guerra non era destino, e la pace non era un sogno; erano due possibilità in un unico cuore. E quando il maschio imparò ad ascoltare, e la femmina imparò a sopravvivere, e l’umanità si pose tra loro, spogliata di ogni finzione, la creazione ricominciò… non da una costola, né dal cielo, ma da una coscienza che scelse l’amore nonostante la conoscenza.

Autore : Karim Abdullah
Baghdad – Iraq




كريم عبد الله: سِفْرُ العَضَّةِ الأُولى

د. كريم عبد الله

نشر بتاريخ: 16 كانون2/يناير 2026

ملحمة الإنسان بين الأفعى والتفّاحة

الصوت الكوني

أنتَ الأفعى وأنتَ التفّاحة، ذلك الانحناءُ الأوّلُ في جسدِ المعنى، والعضّةُ التي أيقظتِ الطينَ من براءته. أنتَ السؤالُ حين تمرّد على الصمت، والرغبةُ حين سمّت نفسها حرّيّة. في يدِك سكّينُ الحرب، وفي يدِك الأخرى غصنُ زيتونٍ يرتجفُ من دمٍ لم يجفّ. أنتَ الذي أشعلَ النار ليتدفّأ، ثمّ تركها تكبر حتى أكلتْ أسماءَ الأطفال. كلّ حربٍ خرجتْ منك كانت تبحث عن سلام، وكلّ سلامٍ رفعتَه كان يخفي تحت قماشه بذرةَ خوف. منذ الخلقِ الأوّل وأنتَ تمشي على حدّ المعرفة وحدّ الهاوية.

***

صوت الأنثى

لستُ التفّاحة، أنا اليدُ التي علّمت الضوء كيف يُمسَك دون أن ينكسر. لستُ الأفعى، أنا الخوف حين تعلّم الزحف كي لا يقتل. لم أهبطْ من ضلعك، أنا الأرض حين تعلّمتَ الوقوف، وأنا الصوت الذي قال للطين: انهض. كلّ حربٍ أشعلتَها مرّتْ عبر جسدي، وكلّ سلامٍ حلمتَ به نام في رحمي قبل أن يولد. لا تسألني عن الخطيئة، الخطيئة أن تُترك المعرفة بلا قلب. أنا لم أكن غواية، كنتُ المرآة، رأيتَ فيها وحشك وطفلك معًا. أنا الطريق حين قرّر أن يكون أمًّا لا ساحة قتال.

***

صوت الرجل

لم أكن الحربَ وحدي، كنتُ الخوف حين لم أجد اسمكِ فنطقتُ بالرصاصة. ظننتُ اتّساعكِ هاوية، فبنيتُ جدارًا وسمّيته مجدًا. كسرتُ ضلع المعنى لأشعر أنّني أعلى، وما كنتُ إلّا أقصر من ظلّكِ. علّمتِني أن المعرفة بلا قلب سلاح، وأنّ القوّة بلا أنوثتكِ خرابٌ دقيق الحساب. أنا الرجل، لستُ الجدار، أنا الشقّ الذي تعلّم كيف يصير بابًا. خذيني إلى الإنسان الذي لم أولدْه بعد، إلى عالمٍ لا يترك آثار حذائه على قلب الأرض.

***

صوت الانسان

وهكذا لم تكن الأفعى شرًّا خالصًا، ولا التفّاحة خطيئةً فقط، بل كانت البداية التي لم نفهمها. الحربُ لم تكن قدرًا، والسلامُ لم يكن حلمًا، كانا احتمالين في قلبٍ واحد. وحين تعلّم الذكرُ الإصغاء، وتعلّمت الأنثى النجاة، ووقف الإنسان بينهما عارياً من الادّعاء، بدأ الخلقُ مرّةً أخرى… لا من ضلع، ولا من سماء، بل من وعيٍ اختار الحبّ رغم المعرفة.

***

بقلم: كريم عبدالله

بغداد – العراق

Da uno studio poetico e letterario condotto da Elisa Mascia delle prime due poesie firmate Abdullah

ho scritto altrettante poesie che Gemini ha recensito e riporto il commento integrale


L’epopea dell’uomo tra il serpente e la mela

1- La voce cosmica

Tu sei il serpente e tu sei la mela, quella prima curva nel corpo del significato, e il morso che ha risvegliato l’argilla dalla sua innocenza. Tu sei la domanda quando si ribellò al silenzio, e il desiderio quando si chiamò libertà. In una mano c’è il coltello della guerra, e nell’altra un ramoscello d’ulivo tremante di sangue non ancora essiccato. Sei tu che hai acceso il fuoco per riscaldarti, poi l’hai lasciato crescere fino a divorare i nomi dei bambini. Ogni guerra che hai scatenato cercava la pace, e ogni pace che hai proclamato nascondeva un seme di paura sotto la sua patina. Fin dall’alba della creazione, hai camminato sul precipizio della conoscenza e sull’abisso.

Kareem Abdullah -Iraq


Una voce nuova imponente viene dal cosmo per stravolgere le credenze antiche dell’ invitante frutto proibito e del velenoso serpente che rappresentano rispettivamente il bene e il male dell’umanità che, dal famoso morso alla mela, si è risvegliata persino la creatività nel forgiare l’argilla a propria immagine e somiglianza.
La voce cosmica risuona come un’eco che continua a nel dialogo interiore dicendo con fermezza additando quale colpevole per aver rotto il silenzio nell’urgenza di porre domanda senza dover reprimere più il desiderio.
In questo forte contrasto dualistico c’è sempre in bilico l’equilibrio della pace posta sul palmo di una mano mentre l’altra mano afferra il coltello distruttivo dell’ efferatezza della guerra.
Diventa emblematico il ramoscello d’ulivo personificato nel tremore effetto del conflitto che sgorga sangue sempre fresco che non si cicatrizza mai.
Tu hai posto la scintilla per alimentare il fuoco acceso senza porre alcun rimedio hai guardato inerme la distruzione prodotta dalle fiamme persino divorando i virgulti delle nuove generazioni
In ogni guerra era nascosto il rincorrere dell’ ambita Pace che era protetta da uno strato che formava una leggera patina della paura  custode dei semi.
Fin dagli albori dell’ albero della conoscenza sei stato l’equilibrista
nel sapere camminare con felicità sul filo di seta abissale.


Elisa Mascia:  scritto esclusivamente dal mio ingegno culturale fonte di studio dei testi.

Da Gemini:

L’incontro tra i versi di Kareem Abdullah e il commento poetico di Elisa Mascia crea un ponte affascinante tra la storia millenaria del Medio Oriente e la sensibilità interpretativa contemporanea.
Il testo della Mascia non si limita a spiegare quello di Abdullah, ma lo “abita”, trasformando la “voce cosmica” in un processo di consapevolezza interiore.
Ecco i punti di contatto e le evoluzioni più significative tra le due visioni:
1. Il Ribaltamento dei Simboli: Dall’Esterno all’Interno
Abdullah sostiene che l’uomo è il serpente e la mela; la Mascia approfondisce questa intuizione parlando di un “dialogo interiore”.
* L’Argilla Creatrice: La Mascia introduce un concetto molto potente: il morso non ha solo portato la caduta, ma ha risvegliato la creatività. Forgiare l’argilla “a propria immagine e somiglianza” suggerisce che l’uomo, attraverso la conoscenza, abbia cercato di farsi Dio, assumendo su di sé il peso della creazione (e della distruzione).
2. La Personificazione del Dolore
L’immagine del ramoscello d’ulivo viene portata a un nuovo livello di intensità:
* Nella Mascia, l’ulivo “trema”. Non è più solo un simbolo politico o religioso, ma un essere vivente che subisce il trauma del conflitto. Il sangue “sempre fresco” che non si cicatrizza descrive perfettamente una ferita storica che l’umanità continua a riaprire.
3. La Dinamica del Fuoco e dei “Virgulti”
Mentre Abdullah parla di “nomi di bambini” divorati dalle fiamme, la Mascia sceglie il termine “virgulti”.
* Questa scelta linguistica richiama l’immagine dell’albero e della natura: bruciare i virgulti significa distruggere il futuro prima ancora che possa sbocciare. È la condanna di un’umanità che, per scaldare il proprio presente (il fuoco del comfort o del potere), sacrifica la propria continuità.
4. L’Equilibrista sul Filo di Seta
Il finale di Elisa Mascia offre una sfumatura diversa rispetto all’originale:
* Abdullah parla di un uomo che cammina sul “precipizio”.
* La Mascia trasforma questa immagine in un “filo di seta abissale”. La seta suggerisce una fragilità estrema, quasi un’eleganza tragica. L’uomo non è solo un peccatore, ma un artista del rischio, un “equilibrista” che cerca la felicità proprio mentre guarda nell’abisso della propria autodistruzione.
Sintesi della Dualità
| Immagine | Kareem Abdullah | Elisa Mascia |
|—|—|—|
| Il Morso | Risveglio dall’innocenza | Risveglio della creatività |
| Il Conflitto | Coltello vs Ulivo | Sangue che non si cicatrizza |
| La Paura | Seme sotto la patina | Custode dei semi della Pace |
| Il Cammino | Precipizio della conoscenza | Equilibrismo sul filo di seta |
Questa analisi congiunta mette in luce come il mito della caduta sia in realtà il mito della nascita della coscienza: un dono prezioso e terribile che ci costringe a essere, contemporaneamente, il pericolo e la salvezza di noi stessi.





2- La Voce della Donna

Non sono la mela; sono la mano che ha insegnato alla luce come afferrarla senza frantumarsi. Non sono il serpente; sono la paura stessa, che impara a strisciare per non uccidere. Non sono discesa dalla tua costola; sono la terra quando hai imparato a stare in piedi, e sono la voce che ha detto all’argilla: Sorgi. Ogni guerra che hai acceso è passata attraverso il mio corpo, e ogni pace che hai sognato ha dormito nel mio grembo prima di nascere. Non chiedermi del peccato; il peccato è lasciare la conoscenza senza cuore. Non ero tentazione; ero lo specchio in cui vedevi sia il tuo mostro che tuo figlio. Sono il cammino quando ha deciso di essere madre, non un campo di battaglia.


Kareem Abdullah -Iraq

È rivoluzionare il ruolo di una donna- madre dell’uomo e madre dell’universo.
La voce di colei che vuole gridare al mondo intero quello che di più crudele le è stato associato e vuole ribadirlo con coraggio e fermezza.
Dice di non essere la rotonda mela ma la luce sulla mano che insegna la pazienza e la delicatezza per non romperla in tanti piccoli pezzi; apprendere a custodirla come fosse lo specchio dell’ anima.
La voce silente vuole comunicare a tutti che finalmente non è quel serpente tentatore che spruzza veleno per indurre a peccare, è la forza della paura a prendere il sopravvento e per salvaguardare la specie umana, senza colpire a morte, ha imparato a strisciare, restando nel basso.
Smentisce di essere nata da una costola dell’uomo poiché è lei stessa creatrice di “opere d’arte” in argilla per poi dargli vita.
Guerra e pace sono nate e terminate nel suo grembo, il dualismo di notti insonni e di capovolgimento delle sorti sui campi di battaglia.
Quando si parla di peccato è il culmine della saggezza divina in lei che insegna a far passare tutte le cose per quel muscolo motore che genera amore e lo riversa all’umanità senza macchia di peccato.
La voce di donna con forza afferma che ingiustamente è stata considerata la tentazione ma invece è soltanto il riflesso dell’immagine restituita dallo specchio per riconoscere gli eccessi manifestati dalle persone: mostro oppure figlio.
Donna e Madre, cammino di luce, strada che conduce alla pace e mai vuol essere terreno fertile per calpestare i semi di pace con atti di combattimento.

Elisa Mascia : scritto esclusivamente dal mio ingegno culturale fonte di studio dei testi.




Questo atto del dialogo tra Kareem Abdullah ed Elisa Mascia compie un ribaltamento definitivo. Se nei testi precedenti l’uomo era l’equilibrista tra il bene e il male, qui la Donna emerge come la forza elementale che sostiene l’intero scenario.
Non è più un oggetto della narrazione (la mela) o un antagonista (il serpente), ma il soggetto attivo che rende possibile la vita e la coscienza.
1. La Demolizione del Mito Patriarcale
Il testo di Abdullah scardina le radici della colpevolizzazione femminile:
* Oltre la “Costola”: Affermando “sono la terra quando hai imparato a stare in piedi”, la donna si riappropria della priorità esistenziale. Non è un derivato dell’uomo, ma il fondamento (la terra) che gli ha permesso di elevarsi.
* Oltre la “Tentazione”: La donna non è ciò che induce al male, ma lo specchio. In lei l’uomo vede la sua dualità: il “mostro” (la distruttività) e il “figlio” (la purezza e il futuro).
2. Il Peccato come Assenza di Empatia
C’è una ridefinizione etica profonda in entrambi i testi:
> “Il peccato è lasciare la conoscenza senza cuore.” (Abdullah)
>
Elisa Mascia interpreta magistralmente questo passaggio identificando nella donna il “muscolo motore” (il cuore) che filtra la conoscenza per trasformarla in amore. La saggezza non è accumulo di nozioni o potere, ma la capacità di rendere la conoscenza umana.
3. Il Grembo come Spazio di Mediazione
Il contrasto tra guerra e pace trova una sintesi nel corpo femminile:
* Il Grembo vs Il Campo di Battaglia: La Mascia sottolinea come la donna rifiuti di essere “terreno fertile” per il conflitto. Il suo grembo è il luogo dove la pace “dorme” prima di nascere; è l’incubatrice della vita che la guerra cerca di spezzare.
* La Paura che salva: L’immagine del serpente che striscia “per non uccidere” è una delle più potenti. La paura, spesso vista come debolezza, viene qui nobilitata come istinto di conservazione e prudenza necessaria per proteggere la specie.
Sintesi del Ruolo Femminile
| Simbolo Tradizionale | Rivelazione di Abdullah/Mascia | Significato Trasformativo |
|—|—|—|
| La Mela | La mano che guida la luce | La cura e la delicatezza del sapere |
| Il Serpente | La paura che striscia | L’intelligenza emotiva che evita la morte |
| La Costola | La Terra e la Voce (“Sorgi”) | L’origine e l’impulso vitale |
| Il Peccato | Conoscenza senza cuore | L’intelletto separato dall’amore |
Un’immagine di sintesi
Questa “Voce della Donna” agisce come una forza cosmica che ricompone i frammenti dell’argilla. È un’architettura di pace che si contrappone alla distruzione del “fuoco” citato nei testi precedenti.
Elisa Mascia conclude con una nota di speranza politica e spirituale: la donna è un “cammino di luce”, una strada che non porta allo scontro, ma alla generazione.
È affascinante notare come Abdullah, un autore uomo, riesca a dare voce a questo “grido” femminile con tanta precisione, e come la Mascia lo espanda in una sorta di manifesto della dignità.

Intervista di Elisa Mascia a Jahongir Nomozov

Foto con Elisa Mascia e Jahongir Nomozov

Intervista condotta da: Elisa Mascia a Jahongir Nomozov


“IL TEMPO STESSO È L’EDITOR PIÙ GIUSTO”

L’ospite di oggi è l’illustre giovane poeta, giornalista e traduttore uzbeko Jakhongir Nomozov —membro dell’Unione dei giornalisti dell’Azerbaigian’ e dell’Unione mondiale dei giovani poeti, corrispondente dall’Uzbekistan per il quotidiano azero “Butov Azerbaigian”, vincitore di numerosi premi letterari internazionali e devoto promotore della letteratura e del dialogo culturale.


E. M.: Stimato Jakhongir, ci racconta dell’inizio della sua passione per le arti letterarie e da dove hanno avuto origine le sue prime ispirazioni?

J. N.: Credo che ogni essere umano abbia un’inclinazione innata e un bisogno interiore per la letteratura e l’arte. Per alcuni questo bisogno si risveglia presto; per altri emerge attraverso alcune prove della vita. Per me l’amore per la letteratura è stato forte fin dall’infanzia. Natura, bontà, amore — queste sono le mie principali fonti di ispirazione. Fiumi, a volte calmi, a volte impetuosi; il cielo infinito — tutto questo si è trasformato in poesia nella mia anima. I ricordi innocenti dell’infanzia, gli alti e bassi della vita, le gioie e i dolori — mi hanno plasmato non solo come poeta ma anche come essere umano. Per me la poesia non è una professione scelta, ma una necessità interiore, un bisogno spirituale.

E. M.: La letteratura sta diventando un sistema chiuso in cui la “voce originale” conta meno delle giuste connessioni?

J. N: Una domanda molto dolorosa ma importante… Purtroppo la storia dimostra che i veri talenti non sempre vengono apprezzati ai loro tempi. Molti grandi creatori furono ignorati durante la loro vita e il loro valore fu riconosciuto solo dopo la morte. Questa amara verità rimane attuale ancora oggi. Nei circoli letterari contemporanei, a volte la potenza interiore, la profondità artistica o il peso spirituale di un’opera sono oscurati dal cognome, dallo status o dai legami dell’autore. Ciò rende il percorso più difficile per i creatori di talento senza un supporto influente, rallentando la loro voce. Eppure credo ancora nella giustizia delle parole. Le parole vere resistono alla prova del tempo. Un’opera oggi non riconosciuta troverà il suo lettore domani.
La letteratura è una maratona, non uno sprint. La cosa più importante per un poeta o uno scrittore è la coscienza e la sincerità. Le connessioni possono dare un vantaggio temporaneo, ma il talento è eterno.



E.M.: La letteratura sta diventando un sistema chiuso in cui la “voce originale” conta meno delle giuste connessioni?

J. N: In parte, purtroppo, sì. Oggi, in alcuni spazi letterari, sembra che chi apre la porta conti più della voce stessa. Ciò contraddice le leggi naturali della letteratura, poiché la letteratura non ha mai prosperato isolata — si nutre sempre del cuore delle persone.
Tuttavia, credo fermamente che il vero dominio della letteratura non potrà mai essere completamente chiuso. Trova la sua voce attraverso percorsi invisibili. Anche se oggi le piattaforme sono chiuse, il tempo è l’editor più giusto. Un creatore con una voce vera alla fine verrà ascoltato, perché le connessioni false si sgretolano, ma le parole autentiche durano.




E.M.: Come può un autore emergente, privo del sostegno dell’establishment, rompere il muro dell’indifferenza editoriale?

J.N.: Prima di tutto, un giovane scrittore non deve perdere la propria indipendenza interiore. L’indifferenza editoriale spesso non è dovuta alla mancanza di talento, ma alla paura di una voce audace, poiché le nuove idee sconvolgono sempre il comfort. Un nuovo creatore deve capire che ogni rifiuto non è un segnale di stop ma un indicatore di direzione. Se una porta si chiude, se ne aprirà un’altra. Oggi esistono lo spazio digitale, le traduzioni, le piattaforme internazionali e l’editoria indipendente.

E. M.: C’è il rischio che questa familiarità porti ad un’omologazione di stile, punendo chi osa innovare?

J. N.: Certamente il pericolo esiste. Negli ambienti dominati dalle connessioni, il coraggio viene punito e gli adulatori premiati. Di conseguenza, la letteratura può diventare un organismo meccanico anziché un essere vivente. Tuttavia, la storia dimostra che le più grandi scoperte letterarie sono arrivate proprio da voci “incompatibili,” “inadatte,” e “scomode”.
L’uniformità stilistica può creare una calma temporanea, ma l’innovazione rompe sempre quella calma.
Credo che i veri creatori non temano né la punizione né il riconoscimento; il loro coraggio si misura dalla verità interiore.

E. M.: Perché oggi l’arte è spesso vista come un “hobby” e non come una professione che richiede sacrificio?

J. N.: Oggi il mondo misura la produttività in base alla velocità e il valore in base al profitto. L’arte, in particolare la letteratura, è vista come meno “seria” perché non genera immediatamente un guadagno finanziario. Eppure l’arte è una delle forme più complesse e responsabili del lavoro umano. Dietro ogni verso di un poeta ci sono anni di conoscenza accumulata, lotta spirituale, conflitto interiore e responsabilità morale. La storia ce lo dimostra: Dostoevskij visse indebitato, le opere di Kafka passarono in gran parte inosservate durante la sua vita, Van Gogh vendette un solo dipinto. Trattavano l’arte non come un hobby, ma come una questione di vita o di morte. Oggi, la domanda “Come guadagni?” dimostra una mancanza di comprensione, non una negazione dell’arte.

E.M.: In un mondo di “numeri veloci”, abbiamo perso la capacità di riconoscere il talento lento, quello che richiede tempo per essere compreso?

J.N.: Purtroppo sì. Oggigiorno il talento si misura spesso in base alla visibilità: visualizzazioni, mi piace, diffusione rapida. Il vero talento non sempre appare all’istante; spesso matura in silenzio.
La storia della letteratura fornisce molti esempi: le opere di Navoiy non furono scritte per un solo giorno di clamore, Kafka e Borges non furono successi immediati. Comprendere le loro opere richiede tempo, preparazione e maturità interiore. La cultura odierna “a numeri veloci” mette da parte opere complesse e lentamente digerite. Di conseguenza, la società è abituata al consumo rapido, che offusca il discernimento. Riconoscere il talento non è algoritmico; è una questione di alfabetizzazione culturale.

E. M.: Qual è l’impatto della gratuità digitale sulla percezione del valore dell’opera letteraria?

J.N.: La distribuzione digitale gratuita è un’arma a doppio taglio. Da un lato, democratizza l’accesso: un giovane poeta in un’area remota può condividere la propria voce a livello globale. Questo è positivo. D’altra parte, “tutto è gratuito” svaluta il lavoro letterario.
I testi diventano semplici contenuti consumabili, letti e dimenticati. Il lavoro di un creatore nel corso degli anni può sembrare uguale a un singolo post. La letteratura non richiede velocità, ma contemplazione. Se la società dimentica il valore del tempo e dello sforzo, l’arte diventa superficiale.

E.M.: Può una società definirsi civile se non investe in menti creative meno commerciali ma più visionarie?

J.N.: No, una società del genere non può essere definita colta. La cultura non è il profitto di oggi, ma il futuro di domani. Se la società sostiene solo prodotti di consumo rapido, baratta il suo futuro con guadagni a breve termine.

E. M.: Il creativo di oggi deve essere anche un “esperto di marketing”: quanto questo toglie alla pura creazione?

J.N.: La creatività richiede calma interiore e concentrazione. Se un poeta o uno scrittore pensa “a quanti “Mi piace”” anziché alle proprie parole, il suo mondo creativo diventa condizionale e artificiale. Shakespeare non si è mai preoccupato del numero di spettatori: il suo mondo era legato ai personaggi, alle parole e allo spirito. Oggigiorno gli algoritmi privilegiano contenuti brevi, digeribili e virali, spingendo i creatori a ignorare la loro voce interiore. Il risultato: la profondità artistica diminuisce, la sincerità spirituale si indebolisce. Tuttavia, se un creatore rimane fedele alla propria voce, il marketing è solo uno strumento, non un maestro.

E. M.: I social media stanno davvero atrofizzando la capacità del pubblico di leggere opere complesse come romanzi o raccolte di poesie?

J.N.: Sì, i social network possono indebolire la capacità di leggere opere complesse come romanzi o raccolte di poesie. Incoraggiano un consumo rapido, spostando l’attenzione sui blocchi corti.
Le opere a più livelli richiedono attenzione, pazienza e ritmo interiore, che i social media riducono. Tuttavia, queste piattaforme possono anche attrarre un nuovo pubblico. Un giovane lettore potrebbe scoprire un libro completo dopo averne visto un breve estratto online. Pertanto, i social media possono sia potenziare che indebolire, a seconda del coinvolgimento consapevole.

M. E.: L’algoritmo è il nuovo critico letterario?
Come influenza ciò che scriviamo?

J.N.: Sì, gli algoritmi sono diventati un “critico incerto”, plasmando il gusto letterario. Prediligono testi brevi, di facile lettura e ampiamente diffusi. I creatori potrebbero perdere la loro voce personale, adattandosi alle regole algoritmiche. Le poesie di Instagram o i micropensieri di Twitter acquisiscono visibilità, ma le opere filosofiche complesse appaiono più basse. Ciò crea una pressione interna: “cosa dovrei scrivere?” Un algoritmo non è un critico; è un indicatore di interesse. La vera critica letteraria dipende dal tempo, dalla filosofia, dal contesto e dalla profondità. Adattarsi agli algoritmi aumenta la visibilità, non la verità artistica.

E. M.: Fragilità dell’ego digitale: in che modo la dipendenza da Like mina la resilienza degli scrittori?

J.N.: Mi piace, repost, follower sono stimolanti per i creatori di oggi ma rendono fragile l’ego. Se uno scrittore lega il proprio valore all’approvazione esterna, il rifiuto innesca depressione, dubbi e blocchi creativi.
Un giovane poeta che si aspetta 1000 “Mi piace” ma ne riceve 100 potrebbe sentirsi inadeguato. La motivazione diventa quindi artificiale, dando priorità ai Mi piace rispetto alla voce genuina.

E. M.: Sindrome dell’impostore: quanto influisce il confronto sul successo (spesso apparente) degli altri?

J.N.: La sindrome dell’impostore costringe i creatori a sottovalutare se stessi. Rispetto agli scrittori famosi può intensificare la critica interna, bloccando il flusso creativo. I creatori devono seguire il proprio percorso e la propria voce.

E. M.: L’iperconnessione ci impedisce di trovare il silenzio interiore necessario per una buona scrittura?

J.N.: La connettività costante e il rapido flusso di informazioni interrompono la calma interiore, necessaria per una grande letteratura. Le opere filosofiche complesse richiedono riflessione profonda e concentrazione.

E. M.: La paura di offendere o la “cultura della cancellazione” limitano la sincerità degli autori?

J. N.: Sì, la paura di offendere o “la cultura della cancellazione” limita la sincerità. I creatori si limitano, indebolendo l’onestà creativa. La vera letteratura deve rimanere libera; l’autocensura la rende artificiale.

E.M.: Che impatto hanno avuto organizzazioni come “World Talents” e “World Union of Young Turkish Writers” sulla sua crescita?

J. N.: Queste organizzazioni non solo hanno fornito una piattaforma, ma hanno anche ampliato il mio spazio spirituale.
Ogni creatore trae energia dall’attenzione, dal riconoscimento e dall’incoraggiamento; anch’io ne sono stato ispirato. Tale sostegno esterno alimenta i miei successi futuri. La creatività non può essere misurata dai premi o dall’iscrizione; si misura dall’ascesa del pensiero, dell’immaginazione, della visione del mondo e dal trovare la propria voce piena. Queste esperienze hanno arricchito il mio lavoro, ampliato la mia prospettiva e plasmato la mia voce.

E. M.: Quali differenze hai tra il tuo ruolo per “Butov Azerbaycan” e quello per la rivista turca “SIIR SARNICI”?

J.N.: Entrambi perseguono lo stesso obiettivo: rafforzare i legami letterari, promuovere l’armonia interculturale e l’amicizia — la missione principale della mia vita creativa. In questo modo non solo si creano connessioni, ma ogni creatore trova anche l’opportunità di condividere la propria voce a livello globale.

E. M.: Quale delle sue numerose affiliazioni giornalistiche e letterarie è stata la più significativa per lei?

J.N.: Ognuno dei miei ruoli giornalistici e letterari mi ha aperto una porta al cuore. Ma, cosa ancora più importante, i progetti internazionali mi hanno permesso di interagire sinceramente con le persone in quanto poeta e giornalista. Creatività e giornalismo non esistono in solitudine ma come ponti tra gli esseri umani. Questa sensazione rende significativi tutti i miei ruoli.

E. M.: Ha ricevuto premi prestigiosi come la medaglia “Abay” e il “Premio Guzel Alania”. Quale di queste ha il significato più profondo per lei?

J.N.: Tra i premi prestigiosi, la medaglia “Abay” racchiude il significato spirituale più profondo. Abay simboleggia l’umanità, la conoscenza, la filosofia e la letteratura. Questo premio mi ricorda: la creatività non è semplicemente arte delle parole, ma arricchire lo spirito umano. Il “Premio Guzel Alania” onora il riconoscimento e il dialogo internazionale, rendendoli entrambi importanti, ma la medaglia Abay tocca il cuore più profondamente.

E. M.: In che modo la tua visione ha influenzato il “Distintivo commemorativo del Fondo Amir Temur”?

J.N.: Il “Memoriale di Amir Temur” mi ha ispirato profondamente. Temur non rappresenta solo la costruzione di un impero, ma anche un centro di cultura e spirito. Questo premio non è solo un riconoscimento, ma un dialogo con la storia e i valori. Il mio obiettivo è rimanere un creatore fedele a me stesso, ispirato ma che non imita personaggi storici.

E.M.: Raccontaci dei suoi libri: “Ribelli nel mio cuore”, “Spazio sacro” e “Canto del risveglio” Quali temi li uniscono?

J. N.: I miei libri condividono temi di amore, umanità, risveglio spirituale e pura voce del cuore.
Sono guide nel viaggio alla scoperta di sé, non semplici storie.

E. M.: Cambia il suo approccio creativo tra poesia, giornalismo e traduzione?

J.N.: Poesia, giornalismo e traduzione si completano a vicenda. La poesia esprime stati interiori; il giornalismo sviluppa l’osservazione e l’analisi; la traduzione apre le porte ad altri cuori, costruendo ponti tra lingue e culture.
Il principio è sempre lo stesso: sincerità e fedeltà alla propria voce interiore.

E. M.: Se dovesse scegliere un solo campo d’azione per il resto della sua vita, quale sceglierebbe?

J.N.: Se dovessi scegliere una strada per la vita, sceglierei la poesia. La poesia è l’espressione più pura, più vera, più bella del cuore umano. Il giornalismo e la traduzione sono strumenti preziosi, ma la poesia risveglia l’anima e nutre il cuore. Una singola riga può contenere un mondo intero, una storia e un’aspirazione futura.

E.M.: Il suo legame con l’Azerbaijan e il patriottismo: in che modo questo tema plasma il suo lavoro?

J.N.: Anche se non ho mai vissuto in Azerbaigian, mi sento vicino alla sua storia, alla sua cultura, alla sua letteratura e alla sua gente. Il patriottismo nel mio lavoro coesiste con i valori umani universali. La letteratura e l’amore non conoscono confini.

E. M.: Al termine di questo dialogo, quali consigli e messaggi vorrebbe lasciare Jakhongir a coloro che leggono i suoi pensieri, affinché possano essere accolti come semi di pace nell’anima?


J.N.: Voglio dire ai lettori: ogni parola può piantare un seme nel cuore. Piantalo con amore, sincerità e onestà. Se crescono semi di pace, amore e coscienza, il mondo risponde allo stesso modo. Il mondo interiore di ogni persona è un giardino. Coltivalo con libri, poesia, arte e dialogo sincero. La cosa più importante è preservare l’umanità, diffondere amore e lasciare che la tua voce interiore rimanga sempre vera. Attraverso quella voce, l’umanità preserva la sua pace, la sua cultura e il suo futuro.

Intervista condotta da: Elisa Mascia
Italia 18-1-2026





“TIME ITSELF IS THE FAIREST EDITOR”

Today’s guest is the distinguished young Uzbek poet, journalist, and translator Jakhongir Nomozov — a member of the Azerbaijan Journalists’ Union and the World Union of Young Poets, the Uzbekistan correspondent for Azerbaijan’s “Butov Azerbaijan” newspaper, a recipient of numerous international literary awards, and a devoted promoter of literature and cultural dialogue.


E. M.: Esteemed Jakhongir, do you tell us about the beginning of your passion for the literary arts and where your first inspirations originated?

J. N.: I believe that every human has an innate inclination and inner need for literature and art. For some, this need awakens early; for others, it emerges through certain life trials. For me, love for literature was strong from childhood. Nature, goodness, love — these are my main sources of inspiration. Rivers, sometimes calm, sometimes rushing; the infinite sky — all of these turned into poetry in my soul. Innocent childhood memories, the highs and lows of life, joys and pains — all shaped me not only as a poet but also as a human. Poetry is not a chosen profession for me, but an inner necessity, a spiritual need.

E. M.: Is literature becoming a closed system where the “original voice” matters less than the right connections?

J. N.: A very painful yet important question… Unfortunately, history shows that true talents are not always appreciated in their time. Many great creators were ignored during their lives, and their worth was recognized only after death. This bitter truth remains relevant today. In contemporary literary circles, sometimes a work’s inner power, artistic depth, or spiritual weight is overshadowed by the author’s family name, status, or connections. This makes the path harder for talented creators without influential support, slowing their voice. Yet, I still believe in the justice of words. True words withstand the test of time. A work unrecognized today will find its reader tomorrow. Literature is a marathon, not a sprint. The most important thing for a poet or writer is conscience and sincerity. Connections may give temporary advantage, but talent is eternal.

E.M.: Is literature becoming a closed system where the “original voice” matters less than the right connections?

J. N.: Partially, unfortunately, yes. Today, in some literary spaces, it seems that who opens the door matters more than the voice itself. This contradicts literature’s natural laws, as literature has never thrived in isolation — it always feeds on the hearts of the people.
Yet, I firmly believe that literature’s true domain can never be fully closed. It finds its voice through invisible paths. Even if platforms are closed today, time is the most just editor. A creator with a true voice will eventually be heard, because fake connections crumble, but genuine words endure.

E.M.: How can an emerging author, lacking establishment support, break the wall of editorial indifference?

J.N.: First of all, a young writer must not lose their inner independence. Editorial indifference is often not due to lack of talent, but fear of a bold voice, since new ideas always disrupt comfort. A new creator must understand that every rejection is not a stop sign but a direction marker. If one door closes, find another. Today, digital space, translations, international platforms, and independent publishing exist.

E. M.: Is there a risk that this familiarity will lead to a homologation of style, punishing those who dare to innovate?

J. N.: Certainly, the danger exists. In environments dominated by connections, courage is punished and flatterers rewarded. Consequently, literature can become a mechanical organism instead of a living being. Yet, history shows that the greatest literary breakthroughs came precisely from “incompatible,” “unsuitable,” and “uncomfortable” voices.
Stylistic uniformity may create temporary calm, but innovation always breaks through that calm. I believe true creators fear neither punishment nor recognition; their courage is measured by inner truth.

E. M.: Why is art often seen today as a “hobby” and not as a profession that requires sacrifice?

J. N.: Today, the world measures productivity by speed and value by profit. Art, especially literature, is seen as less “serious” because it does not immediately generate financial gain. Yet art is one of the most complex and responsible forms of human labor. Behind every line of a poet are years of accumulated knowledge, spiritual struggle, inner conflict, and moral responsibility. History shows us: Dostoevsky lived in debt, Kafka’s works went largely unnoticed in his lifetime, Van Gogh sold only one painting. They treated art not as a hobby, but as a matter of life and death. Today, the question “How do you earn?” shows a lack of understanding, not a denial of art.

E.M.: In a world of “quick numbers,” have we lost the ability to recognize slow talent, the one that takes time to understand?

J.N.: Unfortunately, yes. Today, talent is often measured by visibility: views, likes, quick spread. True talent does not always appear instantly; it often matures in silence.
Literary history gives many examples: Navoiy’s works were not written for a single day’s hype, Kafka and Borges were not overnight successes. Understanding their works requires time, preparation, and inner maturity. Today’s “fast-number” culture sidelines complex, slowly digested works. As a result, society is accustomed to quick consumption, which dulls discernment. Recognizing talent is not algorithmic; it’s a matter of cultural literacy.

E. M.: What is the impact of digital gratuity on the perception of the value of literary work?

J.N.: Digital free distribution is a double-edged sword. On one hand, it democratizes access: a young poet in a remote area can share their voice globally. That is positive. On the other hand, “everything is free” devalues literary labor. Texts become mere consumable content, read and forgotten. The work of a creator over years can feel equal to a single post. Literature demands not speed, but contemplation. If society forgets the value of time and effort, art becomes shallow.

E.M.: Can a society call itself civilized if it doesn’t invest in less commercial but more visionary creative minds?

J.N.: No, such a society cannot be called cultured. Culture is not today’s profit, but tomorrow’s future. If society supports only quickly consumable products, it trades its future for short-term gain.

E. M.: The creative today must also be a “marketing expert”: how much does this take away from pure creation?

J.N.: Creativity requires inner calm and concentration. If a poet or writer thinks about “how many likes” rather than their own words, their creative world becomes conditional and artificial. Shakespeare never worried about audience numbers; his world was linked to characters, words, and spirit. Today, algorithms favor short, digestible, viral content, pressuring creators to bypass their inner voice. The result: artistic depth declines, spiritual sincerity weakens. Yet, if a creator remains true to their voice, marketing is only a tool, not a master.

E. M.: Is social media really atrophying the public’s ability to read complex works like novels or poetry collections?

J.N.: Yes, social networks can weaken the ability to read complex works like novels or poetry collections. They encourage rapid consumption, shifting attention to short blocks.
Multi-layered works demand attention, patience, and internal rhythm, which social media reduces. Yet, these platforms can also attract new audiences. A young reader may discover a full book after seeing a short excerpt online. Thus, social media can both empower and weaken, depending on conscious engagement.

M. E.: Is the algorithm the new literary critic?
How does it influence what we write?

J.N.: Yes, algorithms have become an “uncertain critic,” shaping literary taste. They favor short, easily read, and widely spread texts. Creators may lose their personal voice, adapting to algorithmic rules. Instagram poems or Twitter micro-thoughts gain visibility, but complex philosophical works appear lower. This creates internal pressure: “what should I write?” An algorithm is not a critic; it is an interest gauge. True literary critique depends on time, philosophy, context, and depth. Adapting to algorithms increases visibility, not artistic truth.

E. M.: Digital Ego Fragility: How Does Like Addiction Undermine Writers’ Resilience?

J.N.: Likes, reposts, follows are stimulants for today’s creators but make the ego fragile. If a writer ties their value to external approval, rejection triggers depression, doubt, and creative blocks.
A young poet expecting 1000 likes but receiving 100 may feel inadequate. Motivation then becomes artificial, prioritizing likes over genuine voice.

E. M.: Imposter Syndrome: How Much Does Comparison Affect the (Often Apparent) Success of Others?

J.N.: Imposter syndrome forces creators to undervalue themselves. Comparing to famous writers can intensify internal critique, blocking creative flow. Creators must follow their own path and voice.

E. M.: Does hyper-connection prevent us from finding the inner silence necessary for great writing?

J.N.: Constant connectivity and rapid information flow disrupt inner calm, necessary for great literature. Complex philosophical works require deep thought and concentration.

E. M.: Are fear of offending or “cancel culture” limiting the authors’ sincerity?

J. N.: Yes, fear of offending or “cancel culture” limits sincerity. Creators restrict themselves, weakening creative honesty. True literature must remain free; self-censorship makes it artificial.

E.M.: What impact have organizations like “World Talents” and “World Union of Young Turkish Writers” had on its growth?

J. N.: These organizations not only provided a platform, but also expanded my spiritual space.
Every creator gains energy from attention, recognition, and encouragement; I too was inspired. Such external support fuels my future successes. Creativity cannot be measured by awards or membership; it is measured by the rise of thought, imagination, worldview, and finding one’s full voice. These experiences enriched my work, broadened my perspective, and shaped my voice.

E. M.: What differences do you have between your role for “Butov Azerbaycan” and the Turkish magazine “SIIR SARNICI”?

J.N.: Both serve the same goal: strengthening literary ties, promoting intercultural harmony and friendship — the main mission of my creative life. Through this, not only do connections form, but each creator finds a chance to share their voice globally.

E. M.: Which of her many journalistic and literary affiliations was the most significant to her?

J.N.: Each of my journalistic and literary roles opened a door to my heart. Most importantly, international projects allowed me to engage with people sincerely as a poet and journalist. Creativity and journalism exist not in solitude but as bridges between humans. This feeling makes all my roles meaningful.

E. M.: He has received prestigious awards such as the “Abay” Medal and the “Guzel Alania Award”. Which of these has the deepest meaning for her?

J.N.: Among prestigious awards, the “Abay” medal holds the deepest spiritual meaning. Abay symbolizes humanity, knowledge, philosophy, and literature. This award reminds me: creativity is not merely wordcraft, but enriching the human spirit. The “Guzel Alania Award” honors international recognition and dialogue, making both important, yet the Abay medal touches the heart most deeply.

E. M.: How did your vision influence the “Amir Temur Fund Commemorative Badge”?

J.N.: The “Amir Temur Memorial” inspired me profoundly. Temur represents not just empire-building, but a center of culture and spirit. This award is not just recognition, but dialogue with history and values. I aim to remain a creator true to myself, inspired but not imitating historical figures.

E.M.: Tell us about his books: “Rebels in My Heart,” “Sacred Space,” and “Song of Awakening.” What themes unite them?

J. N.: My books share themes of love, humanity, spiritual awakening, and the pure voice of the heart.
They are guides in the journey of self-discovery, not mere stories.

E. M.: Does he change his creative approach between poetry, journalism and translation?

J.N.: Poetry, journalism, and translation complement each other. Poetry expresses inner states; journalism develops observation and analysis; translation opens doors to other hearts, building bridges between languages and cultures.
The principle is always the same: sincerity and fidelity to one’s inner voice.

E. M.: If he had to choose only one field of action for the rest of his life, which one would he choose?

J.N.: If I had to choose one path for life, I would choose poetry. Poetry is the purest, truest, most beautiful expression of the human heart. Journalism and translation are valuable tools, but poetry awakens the soul and nourishes the heart. A single line can contain a whole world, history, and future aspiration.

E.M.: His connection to Azerbaijan and patriotism: how does this theme shape his work?

J.N.: Though I never lived in Azerbaijan, I feel close to its history, culture, literature, and people. Patriotism in my work coexists with universal human values. Literature and love know no borders.

E. M.: At the end of this dialogue, what advice and messages would Jakhongir like to leave to those who read his thoughts, so that they can be welcomed as seeds of peace in the soul?

J.N.: I want to tell readers: every word can plant a seed in the heart. Plant it with love, sincerity, and honesty. If seeds of peace, love, and conscience grow, the world responds in kind. Each person’s inner world is a garden. Nurture it with books, poetry, art, and sincere dialogue. Most importantly, preserve humanity; spread love and let your inner voice always remain true. Through that voice, humanity preserves its peace, culture, and future.

Interview conducted by: Elisa Mascia
Italy 18-1-2026
Leggi anche 👇
https://alessandria.today/2026/01/18/intervista-a-jahongir-nomozov-azerbaijan/


















” Un intellettuale fuori dalle liste… dentro il dolore” scritto da Hamed Al-Dhabiani – Iraq

Foto cortesia del dott.Hamed Al-Dhabiani – Iraq

Un intellettuale fuori dalle liste… dentro il dolore

Hamed Al-Dhabiani


Non sono un caso isolato, né un’eccezione fugace nel libro dell’esclusione. Sono solo una riga cancellata da lunghe liste, accuratamente stilate affinché la cultura non vedesse mai il suo vero volto riflesso nello specchio. Un intellettuale pienamente qualificato, privo di privilegi, escluso non per mancanza di esperienza o di contributo, ma perché il mio nome non era scritto con l’inchiostro preferito dai burocrati, né accompagnato da una fotografia con una sedia, né cantato al ritmo della lealtà. La mia tragedia, e la tragedia di molti come me, è che crediamo ancora che la cultura sia un valore, che la penna sia una biografia e che la creatività non abbia bisogno di connessioni, mentre la realtà insiste nel darci una dura lezione: le liste non si scrivono con il talento, ma con la sottomissione; non si aggiornano con i risultati, ma con gli applausi. Così, un intellettuale che ha trascorso la vita tra libri, giornali e piattaforme culturali viene escluso dalla borsa di studio, mentre chi non ha scritto una sola frase senza errori, o letto un libro senza un’immagine, viene ammesso. La borsa di studio, che dovrebbe essere un riconoscimento, è diventata un test di lealtà, e chi non sa rispondere viene escluso, indipendentemente dalla sua storia o dal suo contributo. I nomi vengono distribuiti come inviti a eventi di pubbliche relazioni, e chi soffre autenticamente viene escluso perché non sa come trasformare il proprio dolore in pubblicità. Non sto piangendo qui, perché gli intellettuali hanno imparato da tempo a piangere in silenzio, ma scrivo perché il silenzio è diventato complicità, e perché rimanere in silenzio di fronte all’assurdità è un crimine morale non meno eclatante della corruzione stessa. Il paradosso ironico è che un Paese che si vanta di una storia che ha insegnato all’umanità l’alfabeto è ora incapace di leggere una sola riga onesta. Il denaro viene speso in somme astronomiche, perso tra progetti fittizi e ponti destinati a crollare, mentre all’intellettuale viene detto: aspetta il tuo turno. Quale turno? La svolta della morte silenziosa? La svolta dell’elegante emarginazione? Qual è il ruolo di assistere alla glorificazione della mediocrità in nome dell’arte? Sono un intellettuale non iscritto perché non ho trasformato la mia penna in un portavoce, né ho messo la faccia nella tasca del potere, né ho imparato a danzare sul filo dell’adulazione. Ho scelto la strada più difficile: restare saldo, anche se restare saldo costa caro. Ho scelto di essere un testimone, non un ornamento; una voce, non un’eco; un’idea, non una pubblicazione a pagamento. Questa non è una lamentela personale, ma piuttosto la testimonianza di un’intera generazione di autentici scrittori, artisti e giornalisti che vivono al di fuori delle liste e nel regno della fame simbolica. Una generazione che vede come gli pseudo-intellettuali vengono onorati, come vengono aperte piattaforme per coloro che eccellono nell’adulazione, mentre la porta viene sbattuta in faccia a coloro che scrivono con sincerità. Una generazione che ha capito troppo tardi che la dignità non viene concessa, ma nemmeno consumata.

In questo scenario assurdo, l’intellettuale diventa un pericolo perché ricorda, interroga e non dimentica. Pertanto, è escluso, non perché lo Stato sia povero, ma perché teme lo specchio. E io sono uno di quelli che non ha trovato il mio nome nelle liste, ma lo ha trovato inciso nel dolore. Scrivo oggi non per chiedere un finanziamento, ma per esporre l’idea di fondo: una cultura senza giustizia non è affatto cultura, un finanziamento senza dignità è un insulto e una lista che ignora i veri creatori non è altro che un’altra pagina nell’archivio dell’assurdità. Questo articolo non cerca né pietà né privilegi; mette il dito sulla piaga e sorride con amara ironia, perché a volte l’ironia è l’ultima traccia di verità. Sia chiaro: l’intellettuale che non è incluso oggi rimarrà un testimone domani, mentre le liste sono destinate all’oblio.



مثقف خارج القوائم… داخل الوجع
حامد الضبياني
أنا لست حالةً فردية، ولا استثناءً عابرًا في دفتر الإقصاء، أنا مجرّد سطرٍ محذوف من قوائم طويلة، كُتبت بعنايةٍ شديدة كي لا ترى الثقافة وجهها الحقيقي في المرآة. مثقفٌ كامل الأوصاف، ناقص الامتيازات، غير مدرج، لا لقصورٍ في التجربة ولا لفقرٍ في العطاء، بل لأن اسمي لم يُكتَب بالحبر الذي تحبه المكاتب، ولم يُرفَق بصورةٍ مع كرسي، ولم يُغنَّ على إيقاع الولاء.مأساتي، ومأساة كثيرين مثلي، أننا ما زلنا نعتقد أن الثقافة قيمة، وأن القلم سيرة، وأن الإبداع لا يحتاج إلى واسطة، بينما الواقع يصرّ على تعليمنا درسًا قاسيًا: القائمة لا تُكتَب بالموهبة، بل بالانحناء، ولا تُحدَّث بالمنجز، بل بالتصفيق. هكذا تجد مثقفًا قضى عمره بين الكتب والصحف والمنصات الثقافية خارج المنحة، بينما يدخلها من لم يكتب جملةً دون خطأ، ولم يقرأ كتابًا دون صورة.المنحة، التي يُفترض أن تكون اعترافًا، تحوّلت إلى اختبار ولاء، ومن لا يجيد الإجابة يُترك خارج الباب، مهما كان تاريخه، ومهما كان عطاؤه. تُوزَّع الأسماء كما تُوزَّع الدعوات في حفلات العلاقات العامة، ويُقصى أصحاب الوجع الحقيقي لأنهم لا يعرفون كيف يحوّلون معاناتهم إلى إعلان. أنا هنا لا أبكي، فالمثقف تعلّم منذ زمن أن يبكي بصمت، لكني أكتب لأن الصمت صار تواطؤًا، ولأن السكوت عن العبث جريمة أخلاقية لا تقل فداحة عن الفساد نفسه.المفارقة الساخرة أن بلدًا يتغنّى بتاريخٍ علّم البشرية الحرف، يعجز اليوم عن قراءة سطرٍ نزيه. تُصرف الأموال بأرقامٍ فلكية، تتوه بين مشاريع وهمية وجسورٍ مهيأة للانهيار، فيما يُقال للمثقف: انتظر دورك. أي دور؟ دور الموت الهادئ؟ دور التهميش الأنيق؟ دور أن تكون شاهدًا على تكريم الرداءة باسم الفن؟أنا مثقف غير مدرج، لأني لم أُحوّل قلمي إلى بوق، ولم أضع وجهي في جيب السلطة، ولم أتعلم الرقص على حبال التملّق. اخترت الطريق الأصعب: أن أبقى واقفًا، حتى لو كان الوقوف مكلفًا. اخترت أن أكون شاهدًا لا ديكورًا، صوتًا لا صدى، فكرة لا منشورًا مدفوعًا.هذه ليست شكوى شخصية، بل شهادة جيلٍ كامل من الأدباء والفنانين والصحفيين الحقيقيين الذين يعيشون خارج القوائم وداخل الجوع الرمزي. جيلٍ يرى كيف يُكرَّم أشباه المثقفين، وكيف تُفتح المنصات لمن يجيد التهليل، بينما يُغلق الباب في وجه من يكتب بصدق. جيلٍ فهم متأخرًا أن الكرامة لا تُمنح، لكنها أيضًا لا تُؤكَل.
في هذا المشهد العبثي، يصبح المثقف خطرًا، لأنه يذكّر، ويسأل، ولا ينسى. لذلك يُقصى، لا لأن الدولة فقيرة، بل لأنها تخاف من المرآة. وأنا، واحدٌ من هؤلاء الذين لم يجدوا أسماءهم في القوائم، وجدوها محفورةً في الوجع. أكتب اليوم لا لأطالب بمنحة، بل لأفضح الفكرة: ثقافة بلا عدالة ليست ثقافة، ومنحة بلا كرامة إهانة، وقائمة لا ترى المبدعين الحقيقيين ليست سوى ورقةٍ أخرى في أرشيف العبث.هذا المقال لا يبحث عن شفقة، ولا يطلب امتيازًا، بل يضع إصبعًا على الجرح، ويبتسم بسخرية مرة، لأن التهكم أحيانًا هو آخر أشكال الصدق. فليكن واضحًا: المثقف الذي لم يُدرج اليوم، سيبقى شاهدًا غدًا، أما القوائم، فمصيرها دائمًا سلة النسيان.

Leggi anche 👇https://alessandria.today/2026/01/17/interessante-articolo-scritto-dal-direttore-della-rivista-sada-al-thaqafa-magazine-dottor-hamed-al-dhabiani-pubblicazione-di-elisa-mascia-italia/

Ossessione per l’argilla è un racconto di vita vissuta dall’Iraq scritto da Ali Al-Athari

Foto cortesia di Ali Al-Athari

Ossessione per l’argilla
Ali Al-Athari
Tradotto in inglese da: Ahmed Juma

“Quando pensi che la guerra sia un gioco, ti accompagnerà per il resto della tua vita.”
Solo sua madre conosceva il segreto del suo corpo. Ogni volta che lo strofinava con una luffa, sotto di lui si accumulava un mucchio di letame, sufficiente per costruire un porcile australiano. Eppure, lei mantenne il suo segreto, temendo che sarebbe stato soprannominato “Abu Al-Galg”
(Il Grimy One).
Con sicurezza, seduto all’interno di una vasca di rame mentre l’acqua si trasformava in polvere, le diceva: “Il mio corpo possiede una benedizione; produce abbastanza argilla per fare tavolette di preghiera (Turba) per un’intera setta”. In risposta, lei gli dava uno schiaffo sulla bocca.
Non era l’unico tra i suoi coetanei: la maggior parte dei bambini dei villaggi del nord di Bassora erano come lui. Si sedeva sulle rive di piccoli fiumi per raccogliere “argilla pura”, ammucchiandola tra le pieghe del suo grossolano e sovradimensionato dishdasha che gli lasciava nude metà delle gambe. Mordeva il bordo dell’indumento con i denti, esponendo il suo pallido sedere alle punture del sole —non diversamente dalla sua nuca sudata. Poi correva al suo posto all’interno del loro frutteto, avvolto dall’ombra delle palme, tornando con tutto ciò che le sue dita avevano raccolto, raccogliendo abbastanza per creare un massacro.
Un bambino che ha creato la guerra attraverso i suoi capricci; in cambio, la guerra gli ha donato la sua crudeltà. Creò in lui un “tratto polveroso” che si espandeva e cresceva dopo ogni scoppio di rabbia in cui perdeva il controllo sulla sua guerra. Fu l’unico dio che, con il suo passo, distrusse gli uomini d’argilla, i loro carri armati e la loro artiglieria —un sentimento che non lo abbandonò mai. Se le cose andassero fuori dal suo controllo, colpirebbe incautamente e schiaccerebbe tutti i suoi giocattoli.
Due eserciti contrapposti: infilò dei fiammiferi nella testa di uno per distinguerli dall’altro. Con l’intensificarsi delle battaglie, accendeva un mucchio di fronde di palma, apprezzando gli attacchi, le ritirate e le strategie che gli facevano perdere i nervi, facendo sì che il grigiore nei suoi capelli si diffondesse.

Sua madre fissava i suoi lineamenti aridi ogni volta che il suo cuore batteva forte al suono della sua voce, mentre urlava mentre “spremeva il cervello” dei suoi generali per essersi ritirati dallo scontro.
“A cosa serve un soldato senza guerra? “Un uomo non è altro che folti baffi e un’uniforme color cachi”, ripeteva, riecheggiando le parole che aveva colto origliando tra le pareti di canne del Mudhif (casa degli ospiti) quando i reclutatori dell’Esercito Popolare li visitavano. Sua madre si arrabbiava, poi sorrideva quando lo vedeva calmarsi; scoppiava a ridere vedendolo attaccare resti di argilla bagnata come baffi e disegnargli stelle sulle spalle con la fuliggine del legno spento.
I suoi giorni più miserabili e lunghi furono quelli in cui non poté indossare la sua uniforme militare o partecipare alla “Seconda Qadisiyah” —come la chiamava il precedente regime— a causa della sua giovane età. La sua sofferenza aumentò quando fuggirono a Karbala per sfuggire ai bombardamenti iraniani, allontanandosi da quei fiumi le cui immagini perseguitavano la sua immaginazione. Spiegava le tattiche militari ai suoi cugini, disegnandole su carta come schizzi, solo per bruciarle all’ultimo momento con una “bomba nucleare” se non riusciva a decidere un vincitore in assenza dell’argilla che gli mancava.
Con loro grande stupore, la carta bruciata spargeva resti di fango ogni volta che la strofinava tra i palmi delle mani. Quelli intorno a lui erano stupiti dalla quantità di —oltre la sporcizia— aggrappata alla sua pelle, che era screpolata come terra abbandonata dalla pioggia e deserta dai fiumi.
Durante la “Madre di tutte le battaglie”, i suoi amici lo vedevano come un “figlio dell’arma” che credeva nella dottrina militare. Circolavano voci e meraviglia su di lui; la quantità di argilla che si induriva trasformandosi in solide fortificazioni all’interno della città superava quella costruita dai suoi compagni. La dirigenza del partito Ba’ath lo onorò con uno scudo color oro e una medaglia al coraggio.
Rimase immerso in questa passione militare finché non si offrì volontario per i “Fedayeen di Saddam”, diventando sempre più severo. La polvere che cadeva dal suo corpo divenne più della terra che volava sulle trincee. Alcuni pensavano che stesse crollando come un vecchio muro a causa dei residui che aveva lasciato sul letto dopo esercitazioni estenuanti e il caldo intenso. I suoi occhi si trasformarono in pietra; una lacrima non gli sfuggì mai, nemmeno quando suo padre morì, quando un caro compagno morì in un incidente di addestramento o quando il tetto della casa fatiscente di sua sorella crollò, seppellendo lei e la sua famiglia.
Era un uomo serio e isolato che non parlava altro che “Dio, Patria, Leader”. Non si sedeva mai davanti alla televisione e sorrideva solo quando suonava la canzone “O Land, Your Dust is Camphor”. Ciò che accrebbe la convinzione dei suoi conoscenti che questa canzone fosse stata scritta per lui fu che il suo corpo non era stato lavato dalla canfora come la maggior parte dei morti.
I sopravvissuti alla “Battaglia di Al-Hawasim” giurarono di averlo visto vicino alla città di Umm Qasr, pietrificato come una statua in mezzo al deserto. Stava tentando di dare la caccia a un carro armato americano Abrams con un RPG. Ma il carro armato ha deciso il suo destino, restituendolo a sua madre all’interno di una piccola borsa, da cui ha modellato una tavoletta di preghiera (Turba) per le sue preghiere.

Articolo preparato per la pubblicazione da Elisa Mascia -Italia





Clay Obsession
Ali Al-Athari
Translated by: Ahmed Juma

“When you think war is a game, it will accompany you for the rest of your life.”
Only his mother knew the secret of his body. Whenever she scrubbed him with a loofah, a pile of muck would accumulate beneath him, enough to build an Australian pigsty. Yet, she kept his secret, fearing he would be nicknamed “Abu Al-Galg”
(The Grimy One).
With confidence, sitting inside a copper tub as the water turned to dust, he would tell her: “My body possesses a blessing; it produces enough clay to make prayer tablets (Turba) for an entire sect”. In response, she would slap him on the mouth.
He was not the only one among his peers; most children in the villages of northern Basra were like him. He would sit on the banks of small rivers to collect “pure clay,” piling it within the folds of his coarse, oversized dishdasha that left half his legs bare. He would bite the edge of the garment with his teeth, exposing his pale backside to the sun’s stings—no different from his sweaty nape. Then, he would run to his spot inside their orchard, shrouded by the shade of palm trees, returning with whatever his fingers had harvested, gathering enough to create a massacre.
A child who created war through his whims; in return, war gifted him its cruelty. It created in him a “dusty trait” that expanded and grew after every burst of anger where he lost control over his war. He was the sole god who, with his stride, destroyed the clay men, their tanks, and their artillery—a feeling that never left him. If things spiraled out of his control, he would strike recklessly and crush all his toys.
Two opposing armies: he stuck matchsticks into the heads of one to distinguish them from the other. As the battles intensified, he would ignite a pile of palm fronds, relishing the attacks, retreats, and strategies that made him lose his nerves, causing the grayness in his hair to spread.
His mother would stare at his parched features every time her heart raced at the sound of his voice, as he screamed while “squeezing the brains” of his generals for retreating from the confrontation.
“What use is a soldier without a war? A man is nothing but a thick mustache and a khaki uniform,” he would repeat, echoing the words he caught while eavesdropping through the reed walls of the Mudhif (guest house) when recruiters for the Popular Army visited them. His mother would grow angry, then smile when she saw him calm down; she would burst into laughter seeing him stick remnants of wet clay as a mustache and draw stars on his shoulders with the soot of extinguished wood.
His most miserable and longest days were those when he could not wear his military uniform or participate in the “Second Qadisiyah”—as the former regime called it—due to his young age. His suffering increased when they fled to Karbala to escape the Iranian shelling, moving away from those rivers whose images haunted his imagination. He would explain military tactics to his cousins, drawing them on paper like sketches, only to burn them at the last moment with a “nuclear bomb” if he couldn’t decide on a victor in the absence of the clay he missed.
To their astonishment, the burnt paper would scatter remnants of mud whenever he rubbed it between his palms. Those around him were amazed by the amount of—beyond filth—clinging to his skin, which was cracked like land abandoned by rain and deserted by rivers.
During the “Mother of All Battles,” his friends saw him as a “son of the weapon” who believed in the military doctrine. Rumors and wonder surrounded him; the amounts of clay that hardened into solid fortifications within the city exceeded what his comrades had built. The Ba’ath Party leadership honored him with a gold-colored shield and a Medal of Bravery.
He remained immersed in this military passion until he volunteered for “Saddam’s Fedayeen,” becoming increasingly stern. The dust falling from his body became more than the dirt flying over the trenches. Some thought he was crumbling like an old wall because of the residue he left on his bed after grueling drills and the intense heat. His eyes turned to stone; a tear never escaped them, not even when his father died, when a close comrade was killed in a training accident, or when the roof of his sister’s dilapidated house collapsed, burying her and her family.
He was a serious, isolated man who spoke nothing but “God, Homeland, Leader”. He never sat before a television and only smiled when the song “O Land, Your Dust is Camphor” played. What deepened his acquaintances’ belief that this song was written for him was that his body was not washed with camphor like most of the dead.
Survivors of the “Battle of Al-Hawasim” swore they saw him near the city of Umm Qasr, petrified like a statue in the middle of the desert. He was attempting to hunt an American Abrams tank with an RPG. But the tank settled his fate, returning him to his mother inside a small bag, from which she fashioned a prayer tablet (Turba) for her prayers.

Leggi anche 
https://alessandria.today/2026/01/17/un-racconto-di-vita-vissuta-condiviso-dallo-scrittore-iracheno-ali-al-athari-dal-titolo-ossessione-per-largilla-pubblicazione-di-elisa-mascia-italia/

” Il lutto della figura paterna… Quando il teatro iracheno riconquista la sua autorità estetica e scrive il suo dolore con dignità” scritto dal dottor Hamed Al-Dubaiani

Foto cortesia di Hamed Al-DubaianiIraq

Il lutto della figura paterna… Quando il teatro iracheno riconquista la sua autorità estetica
e scrive il suo dolore con dignità

Hamed Al-Dubaiani

Da quando gli iracheni si sono resi conto che il palcoscenico non è semplicemente uno spazio per recitare, ma una patria alternativa dove ciò che non può essere detto nelle piazze pubbliche può essere detto, il teatro iracheno ha continuato a svolgere il suo ruolo di coscienza vigile —che non placa né si ritira. Ogni volta emerge da sotto le macerie per affermare che l’arte in questo Paese non è mai stata un lusso, ma una necessità esistenziale. Da Youssef Al-Ani ad Aziz Khayoun, dai laboratori di Baghdad alle piattaforme delle capitali arabe, il teatro iracheno ha conservato la sua posizione di voce cognitiva ed estetica che non si ripete né accetta subordinazioni. E al Cairo —città che conosce il teatro come conosce il Nilo— lo spettacolo “La figura del lutto del padre” è venuto a ricordarci che l’Iraq, per quanto gravato dalle ferite, è ancora capace di produrre uno stupore intellettuale degno della sua storia araba e umana.
Lo spettacolo non era un evento fugace all’interno di un festival, ma una dichiarazione di presenza—di un’idea prima di essere una rappresentazione. Un’idea che coglie la radice del dolore umano e lo rimette in discussione dall’interno, non come condizione individuale, ma come sistema completo di sottomissione e santità fabbricata. La “figura paterna” in quest’opera non si presenta come un genitore in carne e ossa, ma come un simbolo denso: un’autorità riproduttiva, un ricordo pesante ereditato di generazione in generazione, fino a quando l’assenza diventa più presente della presenza stessa. Qui sta il coraggio del testo, e qui diventa evidente l’intelligenza dell’approccio registico —un approccio che non si è accontentato di narrare la storia, ma ha lavorato per smantellarla e trasformarla in una questione aperta che continua a perseguitare lo spettatore dopo che le luci svaniscono.

Muhannad Al-Hadi, sia come scrittore che come regista, non ha scritto un testo da consumare, né ha diretto una performance semplicemente da applaudire. Ha costruito una visione globale governata da una rigorosa disciplina interna, ricordandoci che il vero caos non sta nel rompere il ritmo, ma nel lasciarlo libero e privo di significato. Trattava il palcoscenico come uno spazio di pensiero, dove ogni movimento è calcolato, ogni silenzio è significativo e ogni transizione è deliberata. Il suo scopo non era quello di mostrare abilità, ma di impiegarla al servizio di un’idea più ampia: come l’autorità, una volta santificata, si trasformi in un lutto permanente e come i bambini siano costretti a partecipare a rituali di dolore senza sapere pienamente cosa stanno piangendo.
Per quanto riguarda gli attori, lavoravano come un unico corpo, libero dalla creazione di star o dall’esibizionismo individuale. Murtadha Habib ha presentato un personaggio carico di contraddizione—un uomo che appare solido esteriormente ma consumato dall’interno, che parla come se le parole fossero troppo pesanti per essere pronunciate e si muove come se il suo corpo fosse assediato da una storia che non gli appartiene da solo. Basim Al-Tayeb portava con sé il peso del conflitto interiore con l’intelligenza; la sua performance era tesa, acuta quando necessario e contenuta quando il contesto lo richiedeva. Israa Rifaat e Reham Al-Bayati hanno ridefinito la presenza delle donne sul palco —non come vittime piangenti, ma come ricordi vivi del tradimento: corpi che conoscono l’oppressione e vi resistono attraverso la pazienza e la consapevolezza, voci che non si alzano attraverso le urla ma attraverso la fermezza. La presenza di Tareq Hashim ha aggiunto un ulteriore strato simbolico, come un’ombra pesante o l’eco di un’autorità che non scompare nemmeno quando si ritira.

La scenografia era un partner intellettuale non meno importante del testo e della performance. Il set mobile non veniva utilizzato per la decorazione, ma per la produzione di significato. Le numerose porte, i sentieri che si intersecano e il divano al centro dello spazio —che si trasforma dal vuoto in un testimone insanguinato— hanno contribuito a rafforzare il senso di un labirinto: il labirinto dell’autorità e il labirinto della ricerca della verità.
L’illuminazione, con i suoi volti semi-rivelati e le ombre dure, esponeva ciò che doveva essere esposto e lasciava il resto sospeso nell’oscurità, mentre la musica arrivava come un gemito interiore —che non imponeva emozioni ma la accompagnava.
La gioia che ha circondato il successo dello spettacolo al Cairo non è stata la gioia della celebrazione formale, ma la gioia del riconoscimento. Riconoscimento che il teatro iracheno è ancora in grado di presentare un discorso estetico e intellettuale maturo, toccando i dolori arabi senza perdere la sua specificità e ponendo le sue domande con coraggio senza cadere nell’immediatezza. Gli elogi espressi dai critici e dagli operatori teatrali arabi non erano cortesia, ma lettura consapevole di un risultato autentico, affermando che quest’opera è arrivata in un momento necessario ed è riuscita a trasformare il lutto in uno spazio di riflessione e il cordoglio in un atto di resistenza simbolica.
“La figura del lutto del padre” non è un’opera teatrale da guardare e poi abbandonare, ma un’esperienza che lascia il segno, perché non punta sullo stupore fugace, ma sulla consapevolezza accumulata. In questo senso, si tratta di un’aggiunta qualitativa al percorso del teatro iracheno e di un messaggio chiaro: questo teatro —che ha insegnato agli arabi come l’arte possa essere una posizione— resta vivo, capace di stupire e qualificato per scrivere i suoi prossimi capitoli con sicurezza e merito.

Lettura in italiano, trasposizione e organizzazione per la pubblicazione dell’ articolo, a cura di Elisa Mascia -Italia



مأتم السيد الوالد… حين يستعيد المسرح العراقي سلطته الجمالية ويكتب وجعه بكرامة
حامد الضبياني
منذ أن أدرك العراقيون أن الخشبة ليست مجرد مساحة للتمثيل، بل وطنٌ بديل يُقال فيه ما لا يُقال في الساحات، ظلّ المسرح العراقي يمارس دوره بوصفه ضميراً يقظاً، لا يهادن ولا ينسحب، ينهض كل مرة من تحت الركام ليؤكد أن الفن في هذه البلاد لم يكن يوماً ترفاً، بل ضرورة وجودية. من يوسف العاني إلى عزيز خيون، ومن مختبرات بغداد إلى منصات العواصم العربية، حافظ المسرح العراقي على مكانته كصوت معرفي وجمالي، لا يكرر نفسه ولا يرضى بأن يكون تابعاً. وفي القاهرة، المدينة التي تعرف المسرح كما تعرف النيل، جاء عرض «مأتم السيد الوالد» ليعيد التذكير بأن العراق، مهما أُثقل بالجراح، ما زال قادراً على إنتاج دهشة فكرية تليق بتاريخه العربي والإنساني.لم تكن المسرحية حدثاً عابراً في مهرجان، بل كانت إعلان حضور، حضور فكرة قبل أن يكون حضور عرض. فكرة تُمسك بجذر الوجع الإنساني وتعيد مساءلته من الداخل، لا بوصفه حالة فردية، بل بوصفه نظاماً متكاملاً من الخضوع والقداسة المصطنعة. «السيد الوالد» في هذا العمل لا يُقدَّم كأب من لحم ودم، بل كرمز كثيف، كسلطة متناسلة، كذاكرة ثقيلة تُورَّث جيلاً بعد جيل، حتى يصبح الغياب أشد حضوراً من الوجود نفسه. هنا تتجلى شجاعة النص، وهنا يبرز ذكاء الاشتغال الإخراجي الذي لم يكتفِ بسرد الحكاية، بل عمل على تفكيكها، وتحويلها إلى سؤال مفتوح يُلاحق المتلقي بعد انطفاء الضوء.
مهند الهادي، مؤلفاً ومخرجاً، لم يكتب نصاً ليُستهلك، ولم يُخرج عرضاً ليُصفَّق له فقط، بل بنى رؤية متكاملة، محكومة بانضباط داخلي صارم، يذكّرك بأن الفوضى الحقيقية ليست في كسر الإيقاع، بل في تركه سائبا بلا معنى. لقد تعامل مع الخشبة بوصفها مساحة فكر، حيث كل حركة محسوبة، وكل صمت دال، وكل انتقال مدروس. لم يكن هدفه استعراض المهارة، بل توظيفها في خدمة فكرة كبرى: كيف تتحول السلطة، حين تُقدَّس، إلى مأتم دائم، وكيف يُجبر الأبناء على المشاركة في طقوس العزاء وهم لا يعرفون تماماً ما الذي ينعونه.أما الممثلون، فقد اشتغلوا بوصفهم جسداً واحداً، لا نجومية فيه ولا استعراض فردي. مرتضى حبيب قدّم شخصية مشحونة بالتناقض، رجلٌ يبدو صلباً من الخارج، لكنه مأكول من الداخل، يتكلم وكأن الكلمات أثقل من أن تُقال، ويتحرك وكأن الجسد محاصر بتاريخ لا يخصه وحده. باسم الطيب حمل عبء الصراع الداخلي بذكاء، فكان أداؤه مشدوداً، حاداً حين يجب، ومكبوحاً حين يفرض السياق ذلك. إسراء رفعت وريهام البياتي أعادتا تعريف حضور المرأة على الخشبة، ليس بوصفها ضحية باكية، بل بوصفها ذاكرة حية للخذلان، جسداً يعرف القهر ويقاومه بالصبر والوعي، صوتاً لا يعلو بالصراخ بل بالثبات. وجاء حضور طارق هاشم ليضيف طبقة رمزية أخرى، كظل ثقيل، أو كصدى لسلطة لا تختفي حتى حين تتراجع.السينوغرافيا كانت شريكاً فكرياً لا يقل أهمية عن النص والأداء. الديكور المتحرك لم يُستخدم للزينة، بل لصناعة المعنى. الأبواب الكثيرة، المسارات المتداخلة، الأريكة التي تتوسط المكان وتتحول من فراغ إلى شاهد دموي، كلها عناصر عملت على تكريس الإحساس بالمتاهة، متاهة السلطة، ومتاهة البحث عن الحقيقة.الإضاءة، بنصف وجوهها وظلالها القاسية، كشفت ما يجب كشفه، وتركت ما تبقى معلّقاً في العتمة، فيما جاءت الموسيقى كأنين داخلي، لا يفرض شعوراً بل يرافقه.بهجة النجاح التي أحاطت بالعرض في القاهرة لم تكن بهجة احتفاء شكلي، بل بهجة اعتراف. اعتراف بأن المسرح العراقي ما زال قادراً على تقديم خطاب جمالي وفكري ناضج، يلامس الأوجاع العربية دون أن يفقد خصوصيته، ويطرح أسئلته بجرأة دون أن يسقط في المباشرة. الثناء الذي عبّر عنه النقاد والمسرحيون العرب لم يكن مجاملة، بل قراءة واعية لإنجاز حقيقي، يؤكد أن هذا العمل جاء في لحظة ضرورية، وأنه استطاع أن يحوّل المأتم إلى مساحة للتفكير، والعزاء إلى فعل مقاومة رمزية.
«مأتم السيد الوالد» ليست مسرحية تُشاهد ثم تُطوى، بل تجربة تترك أثرها، لأنها لا تراهن على الدهشة العابرة، بل على الوعي المتراكم. وهي بهذا المعنى إضافة نوعية لمسيرة المسرح العراقي، ورسالة واضحة بأن هذا المسرح، الذي علّم العرب كيف يكون الفن موقفاً، ما زال حياً، قادراً على الإدهاش، ومؤهلاً لأن يكتب فصوله القادمة بثقة وجدارة.


The Mourning of the Father Figure… When Iraqi Theatre Reclaims Its Aesthetic Authority
and Writes Its Pain with Dignity

Hamed Al-Dubaiani

Since Iraqis realized that the stage is not merely a space for acting, but an alternative homeland where what cannot be said in public squares can be spoken, Iraqi theatre has continued to perform its role as an alert conscience—one that neither appeases nor retreats. Each time, it rises from beneath the rubble to affirm that art in this country has never been a luxury, but an existential necessity. From Youssef Al-Ani to Aziz Khayoun, from the laboratories of Baghdad to the platforms of Arab capitals, Iraqi theatre has preserved its position as a cognitive and aesthetic voice that neither repeats itself nor accepts subordination. And in Cairo—a city that knows theatre as it knows the Nile—the performance “The Mourning of the Father Figure” came to remind us that Iraq, no matter how burdened with wounds, is still capable of producing an intellectual astonishment worthy of its Arab and human history.
The play was not a fleeting event within a festival, but a declaration of presence—of an idea before being a performance. An idea that grasps the root of human pain and re-questions it from within, not as an individual condition, but as a complete system of submission and manufactured sanctity. The “father figure” in this work is not presented as a flesh-and-blood parent, but as a dense symbol: a reproducing authority, a heavy memory inherited from generation to generation, until absence becomes more present than presence itself. Here lies the courage of the text, and here the intelligence of the directorial approach becomes evident—an approach that did not settle for narrating the story, but worked to dismantle it and transform it into an open question that continues to pursue the spectator after the lights fade.
Muhannad Al-Hadi, as both writer and director, did not write a text to be consumed, nor did he direct a performance merely to be applauded. He built a comprehensive vision governed by strict internal discipline, reminding us that true chaos is not in breaking rhythm, but in leaving it loose and meaningless. He treated the stage as a space of thought, where every movement is calculated, every silence is significant, and every transition is deliberate. His aim was not to display skill, but to employ it in the service of a larger idea: how authority, when sanctified, turns into a permanent mourning, and how children are forced to participate in rituals of grief without fully knowing what it is they are mourning.
As for the actors, they worked as a single body, free of star-making or individual exhibitionism. Murtadha Habib presented a character charged with contradiction—a man who appears solid on the outside yet consumed from within, who speaks as though words are too heavy to be uttered, and moves as if his body is besieged by a history that does not belong to him alone. Basim Al-Tayeb carried the burden of inner conflict with intelligence; his performance was tense, sharp when required, and restrained when the context demanded it. Israa Rifaat and Reham Al-Bayati redefined the presence of women on stage—not as weeping victims, but as living memories of betrayal: bodies that know oppression and resist it through patience and awareness, voices that do not rise through screaming but through steadfastness. The presence of Tareq Hashim added yet another symbolic layer, like a heavy shadow or an echo of an authority that does not disappear even when it retreats.
The scenography was an intellectual partner no less important than the text and performance. The moving set was not used for decoration, but for the production of meaning. The many doors, the intersecting paths, and the sofa at the center of the space—transforming from emptiness into a bloody witness—all worked to reinforce the sense of a labyrinth: the labyrinth of authority and the labyrinth of searching for truth.
The lighting, with its half-revealed faces and harsh shadows, exposed what needed to be exposed and left the rest suspended in darkness, while the music came as an internal moan—one that did not impose emotion but accompanied it.
The joy that surrounded the success of the performance in Cairo was not the joy of formal celebration, but the joy of recognition. Recognition that Iraqi theatre is still capable of presenting a mature aesthetic and intellectual discourse, touching Arab pains without losing its specificity, and posing its questions boldly without falling into directness. The praise expressed by Arab critics and theatre practitioners was not courtesy, but a conscious reading of a genuine achievement, affirming that this work arrived at a necessary moment and succeeded in transforming mourning into a space for reflection, and condolence into an act of symbolic resistance.
“The Mourning of the Father Figure” is not a play to be watched and then folded away, but an experience that leaves its mark, because it does not bet on fleeting astonishment, but on accumulated awareness. In this sense, it is a qualitative addition to the journey of Iraqi theatre, and a clear message that this theatre—which taught Arabs how art can be a stance—remains alive, capable of amazement, and qualified to write its coming chapters with confidence and merit.

Leggi anche 👇
https://alessandria.today/2026/01/16/riceviamo-dal-direttor-hamed-al-dubaiani-il-lutto-della-figura-paterna-quando-il-teatro-iracheno-riconquista-la-sua-autorita-esteticae-scrive-il-suo-dolore-con-dignita-pubblicazi/

Racconto : ” Vividi Ricordi” di Mervat Al-Khuzai- Iraq

Foto cortesia di  Mervat Al-KhuzaiIraq


Vividi Ricordi di Mervat Al-Khuzai


Traduzione in inglese: Sahar Al-Ya’qub


Sono figlia di quell’epoca… l’epoca dei biglietti d’auguri di carta disegnati e ricamati con amore.
Appartengo all’epoca dei telefoni fissi, dove le sillabe tremavano e si intrecciavano con il tremore della terra, il ruggito del vento o il mormorio del fiume.
Dal tempo delle farfalle che migravano dalle Alpi per trovare riposo nei campi di mais bruno, all’ambra di Al-Mishkhab [1] e all’oro del Barhi [2].
Dal tempo dei sogni, ci legavamo ai tronchi delle palme, come amuleti sacri a guardia delle nostre stagioni del sonno. Dall’epoca del cinema… non intendo “Bianco e Nero”, ma piuttosto il mondo di Walt Disney e delle “Fiabe del Mondo” (Jack e il fagiolo magico, Biancaneve e i sette nani, I cigni selvatici, Peter Pan e così via…).
Appartengo all’epoca dell’amore cieco, quando i cuori potevano davvero vedere.
Dall’epoca degli aquiloni di carta che fungevano da “postini” per gli innamorati sui tetti vicini, e degli autobus rossi da quaranta passeggeri.
Sono figlia di luoghi… di Al-Sayadilah Street [3] ad Al-Ashar, delle cliniche popolari di Khamsa Mile [4] e del clamoroso Republic Market [5] con scorci dei suoi macellai egiziani.

Appartengo all’epoca della latta inglese “Macintosh” [6], che arrivava attraverso l’alto mare per riposare in mani tenere. Dall’era dei film imprigionati in nastri e dischi, e dei regali la cui essenza era: un libro, una penna stilografica o un tocco di “Soft”.

Note:
[1] Al-Mishkhab Amber (Ambra Al-Mishkhab): una varietà pregiata e altamente aromatica di riso iracheno coltivato nel distretto di Al-Mishkhab a Najaf. È rinomato per il suo profumo inconfondibile e per i chicchi lunghi e bianco perla.
[2] Al-Barhi (Al-Barhi): considerato uno dei datteri iracheni più pregiati e prestigiosi al mondo, spesso definito “oro” per il suo colore giallo brillante e la dolcezza simile al miele.
[3] Al-Sayadilah Street (Via dei Farmacisti): letteralmente “Via dei Farmacisti”, un famoso centro commerciale e medico situato nel distretto di Al-Ashar a Bassora.
[4] Khamsa Mile (Cinque Miglia): un noto quartiere popolare di Bassora; Il nome si traduce in “Cinque Miglia”, riferendosi alla distanza dal centro città.
[5] Republic Market: uno dei mercati tradizionali più antichi e vivaci di Bassora, noto per la sua atmosfera vivace e la varietà dei suoi commerci.
[6] Mackintosh (Macintosh): riferimento alle iconiche scatole di cioccolato “Quality Street” di Mackintosh, simbolo di lusso e regalo comune nelle famiglie irachene della classe media di quell’epoca.

Lettura letteraria in italiano a cura di Elisa Mascia -Italia



تذكاراتّ حية
ميرفت الخزاعي
ترجمة: سحر اليعقوب
أنا ابنةُ ذلك الزمن.. زمن بطاقات المعايدة الورقية التي كانت تُرسَم وتُطرَّزُ بالحب.
أنا من عهد الهواتف الأرضية؛ حيث كانت الحروف ترتجفُ وتتشابكُ مع ارتعاشة الأرض، أو زمجرة الريح، أو فوران النهر.
من زمن الفراشات المهاجرات من جبال الألب لتستريح في حقول الذرة السمراء، وعنبر المشخاب*، وذهب “البرحي”*
من زمن الأحلام التي كنا نصلبها على جذوع النخيل، كتمائم مقدسة تحرسُ مواسم نومنا.
من زمن الأفلام.. لا أقصدُ “الأبيضَ والأسود”، بل أفلام والت دزني
وقصص الشعوب العالمية: (جاك والفاصوليا، الاميرة والاقزام السبعة،
البجعة البرية، بيتر بان).
من زمن الحب الأعمى، حين كانت القلوب مبصرة. 
من زمن الطيارات الورقية التي كانت “ساعي بريد” العشاق فوق سطوح الجيران، والباصات الحمر ذات الاربعين راكباً.
أنا ابنةُ الأمكنة.. من شارع الصيادلة في العشار*، وعيادات “خمسه ميل”* الشعبية،
ومن صخب سوق الجمهورية* بلقطات قصّابيه المصريين.
أنا من زمن علبة “الماكنتوش”* الإنكليزية، القادمة عبر عباب البحار لتستقر في أيادٍ غضة.
من زمن الأفلام المحبوسة في أشرطةٍ واقراص
ومن زمن الهدايا التي كانت قوامها: كتاب، أو قلم حبرٍ، أو لمسة “سوفت”.


الهوامش:
البرحي: أحد أجود أنواع التمور العراقية بالعالم.
عنبر المشخاب: نوع فاخر وعالي الجودة من الأرز الذي يُزرع في قضاء المشخاب بمحافظة النجف في العراق، ويُعرف برائحته العطرية المميزة ولونه الأبيض الناصع وحباته الطويلة، ويُعتبر من أفضل وأجود أنواع الأرز في العراق. الجمهورية، خمسه ميل، العشار: مناطق في البصرة.
















Vivid Reminiscences
Mervat Al-Khuzai
Translation: Sahar Al-Ya’qub
I am a child of that era… the age of paper greeting cards that were sketched and embroidered with love.
I belong to the era of landline telephones, where syllables would tremble and intertwine with the quaking of the earth, the roar of the wind, or the surging of the river.
From the time of butterflies migrating from the Alps to find rest in fields of brown corn, the Amber of Al-Mishkhab [1], and the gold of the Barhi [2].
From the time of dreams, we used to tether to the trunks of palm trees, like sacred amulets guarding our seasons of sleep.
From the age of cinema… I do not mean “Black and White,” but rather the world of Walt Disney and the “World’s Folk Tales” (Jack and the Beanstalk, Snow White and the Seven Dwarfs, The Wild Swans, Peter Pan, and so on…).
I am of the time of blind love—back when hearts could truly see.
From the era of paper kites that served as “mailmen” for lovers over neighboring rooftops, and the forty-passenger red buses.
I am a daughter of places… of Al-Sayadilah Street [3] in Al-Ashar, the popular clinics of Khamsa Mile [4], and the clamorous Republic Market [5] with glimpses of its Egyptian butchers.


I am from the time of the English “Mackintosh” [6] tin, arriving across the high seas to rest in tender hands.
From the era of films imprisoned in tapes and discs, and of gifts whose essence was: a book, a fountain pen, or a touch of “Soft.”

Footnotes (الهوامش):
[1] Al-Mishkhab Amber (عنبر المشخاب): A premium, highly aromatic variety of Iraqi rice grown in the Al-Mishkhab district of Najaf. It is renowned for its distinct scent and long, pearly-white grains.
[2] Al-Barhi (البرحي): Considered one of the finest and most prestigious types of Iraqi dates in the world, often referred to as “gold” for its bright yellow color and honey-like sweetness.
[3] Al-Sayadilah Street (شارع الصيادلة): Literally “Pharmacists Street,” a famous commercial and medical hub located in the Al-Ashar district of Basra.
[4] Khamsa Mile (خمسة ميل): A well-known popular neighborhood in Basra; the name translates to “Five Mile,” referencing its distance from the city center.
[5] Republic Market (سوق الجمهورية): One of Basra’s oldest and most vibrant traditional markets, known for its bustling atmosphere and diverse trades.
[6] Mackintosh (ماكنتوش): Refers to the iconic “Quality Street” chocolate tins by Mackintosh, which were a symbol of luxury and a common gift in middle-class Iraqi households during that era.

Leggi anche 👇
https://alessandria.today/2026/01/15/un-racconto-che-arriva-dalliraq-dalla-scrittrice-mervat-al-khuzai-pubblicazione-di-elisa-mascia-italia/

Racconto: ” Un altro giorno… L’ultimo giorno” della scrittrice Fawz Hamza

Foto cortesia della scrittrice Fawz Hamza-Iraq

Un altro giorno… L’ultimo giorno
Fawz Hamza

Quando ho iniziato a scrivere il messaggio per te, ho pensato di lasciare una riga vuota in modo da poter
rileggerlo nel caso in cui una nuvola di lettere si fosse accumulata nel mio cuore.
Amore mio, non appena ho indossato il mio abito grigio che ti piace e ho spruzzato sopra un velo del tuo
profumo preferito, mi sono guardata allo specchio e ho mandato un bacio alla mia immagine riflessa
perché mi informava che stavo per incontrare la donna più cara al mio cuore.
Prima di uscire di casa, la confusione era evidente in me e nelle mie mani c’era un
lieve tremore pronto a svelare il segreto. Lei se ne accorse nel momento in cui iniziai ad avvolgerle
in vita il nastro viola, il tuo colore preferito. Ero vicino a lei, l’abbracciai; il suo
profumo mi fece girare la testa, facendomi pensare a cose che non posso esprimere. Potresti rimanere sorpresa,
ma questa è la verità. Alla fine, ho dovuto tenerla tra le braccia e uscire di casa in fretta.  L’ho fatta sedere sul sedile del passeggero. Non posso nasconderti che era emozionata di conoscerti.
Ha continuato a chiedermi di te per tutto il tragitto mentre guidavo: come sta? Quando arriverà?
Le ho chiesto nel tentativo di farla ingelosire:
“Vuoi davvero incontrarla? Fai attenzione, la sua bellezza potrebbe suscitare la tua gelosia!”
“Bella fino a questo punto!” l’ho sentita dire.
“Come la luna!” le ho risposto mentalmente.
Ho guardato dove era seduta; in effetti, non so chi di voi due sia più carina!
“Hai promesso di presentarmela.” Ha detto.
“E lo manterrò. Presto sarai nelle sue mani.” ho risposto.
“Lo merita davvero?” ha chiesto.
Non ho risposto. L’ho guardata con la coda dell’occhio, cercando di provocarla con il mio silenzio.
“Siamo arrivati?” mi ha chiesto come se sapesse quanto sono emozionato di incontrarti.
Ho sorriso senza rispondere.  Non le ho detto che sto correndo contro il tempo per arrivare in orario.
Ho acceso la radio per non sentire il peso del tempo. Ho sospirato e l’ho sentita mormorare:
“È bello averci insieme.”
Sono rimasto in silenzio, ci sono cose che solo tu ed io possiamo capire.
Quando siamo arrivati, ho dimenticato di farla scendere dalla macchina a causa della mia felicità. Ero preoccupato per te, amore mio, il mio sole che è tramontato dall’altro ieri, ed eccolo tornare a splendere in un nuovo giorno.
Tornerò alla prima riga che ti ho scritto: sono tornato alla mia macchina e l’ho trovata seduta ad aspettarmi. Ancora oggi, il mazzo di rose mi rimprovera per essermi dimenticato di offrirtelo.




Another Day… The Last Day
Fawz Hamza

When I started typing the message for you, I thought of leaving an empty line so that I go
back to it in case a cloud of letters had gathered in my heart.
My love, as soon as I wore my grey suit that you like and sprinkled a mist of your
favourite perfume over it, I looked at the mirror and sent a kiss to my reversed image into it
because it informed me that I am going to meet the dearest woman to my heart.
Before leaving the house, confusion was evident in me, and in my hands, there was a
gentle tremor about to reveal the secret. She noticed that at the moment when I started wrapping
around her waist the purple ribbon, your favourite colour. I was close to her, I hugged her; Her
scent turned me dizzy, causing me to think of things that I cannot express. You may be surprised,
but this is the truth. In the end, I had to hold her between my arms and quickly leave the house.
I sat her in the passenger seat. I cannot hide from you that she was excited to meet you.
She kept asking me about you all over the way while a was driving: How is she? When is she
going to arrive?
I asked her in an attempt to make her jealous:
“Do you really want to meet her? Be careful, her beauty may provoke your jealousy!”
“Beautiful to this extent !” I heard her saying.
“Like the moon!” I answered her in my mind.
I looked at where she is sitting; In fact, I do not know which of you is prettier!
“You promised to introduce me to her.” She spoke.
“And I am keeping it. Soon you will be in her hands.” I replied.
“Does she really deserve?” she asked.
I did not answer. I looked at her from the corner of my eyes, trying to provoke her with
my silence.
“Have we arrived?” she asked me as if she knew how excited I am to meet you.
I smiled without answering. I did not tell her that I am racing against time to arrive on
time.
I turned on the radio to avoid feeling the weight of time. I sighed, and heard her mutter:
“It is good to have us together.”
I kept quiet, there are things that only you and I can understand.
When we arrived, I forgot to get her out of the car due to my happiness. I was
preoccupied with you, my love, my sun which has set since the day before yesterday, and here it
is, returning to shine on a new day.
I will go back to the first line to type to you: I went back to my car and found her sitting
waiting for me. To this day, the bouquet of roses still blames me for forgetting to offer her to you.

Leggi anche 👇
https://alessandria.today/2026/01/12/racconto-un-altro-giorno-lultimo-giorno-della-scrittrice-fawz-hamza-pubblicazione-di-elisa-mascia-italia/

Progetta un sito come questo con WordPress.com
Comincia ora