Foto cortesia del dott. Mujo Buçpapaj– Albania e Prof.ssa Dr.ssa Tarana Turan Rahimli – Azerbaigian
“POESIA E GIORNALISMO NON SONO SEMPLICEMENTE DUE DOMINI CREATIVI CHE OCCASIONALMENTE CONVERGONO O SI SCONTRANO, MA DUE DISTINTE MODALITÀ DI PRODUZIONE DI SIGNIFICATO NELLA SOCIETÀ MODERNA”
Intervista al poeta, studioso, intellettuale pubblico, editore e caporedattore del quotidiano letterario e culturale Nacional pubblicato in Albania, il dott. Mujo Buçpapaj
Intervistatrice: Prof.ssa Dr.ssa Tarana Turan Rahimli, Azerbaigian
TTRahimli: Poesia e giornalismo, uno la voce del mondo interiore, l’altro una cronaca del tempo. In quale momento del tuo lavoro creativo questi due campi convergono e in quale momento si scontrano?
M. Buçpapaj: Da una prospettiva teorica, il rapporto tra poesia e giornalismo può essere letto come un’interazione interdisciplinare tra estetica, ermeneutica e studi sui media. La poesia e il giornalismo non sono semplici modalità di espressione, ma sistemi discorsivi governati da diversi regimi di verità, in termini foucaultiani. Il giornalismo opera all’interno di un paradigma referenziale e verificatorio, mentre la poesia funziona all’interno di un regime simbolico, dove la verità non è provata ma vissuta e interpretata. Dal punto di vista estetico, la poesia rappresenta ciò che Theodor W. Adorno definì come la “relativa autonomia dell’arte”: uno spazio in cui la realtà sociale non viene riprodotta meccanicamente ma trasformata attraverso la forma. Il giornalismo, al contrario, appartiene a quella che Jürgen Habermas chiama sfera pubblica, dove il linguaggio svolge una funzione comunicativa, razionale e di mediazione tra l’individuo e la società. La convergenza di questi due campi avviene proprio nel momento in cui forma estetica e funzione pubblica del linguaggio si intrecciano, producendo un discorso ibrido in cui realtà e sensibilità coesistono.
L’ermeneutica offre un’altra chiave interpretativa. Secondo Hans-Georg Gadamer, il significato nasce dal dialogo tra il testo e l’orizzonte storico del lettore. Il giornalismo opera all’interno di uno stretto orizzonte temporale dettato dall’immediatezza, mentre la poesia amplia l’orizzonte ermeneutico concedendo all’esperienza storica una dimensione transtemporale. In questo senso, la mia poesia ha spesso funzionato come un’ermeneutica ritardata delle realtà vissute attraverso il giornalismo: ciò che non poteva essere detto immediatamente a causa di vincoli politici, etici o professionali ha poi trovato espressione in forma poetica.
Da una prospettiva teorico-mediatica, il giornalismo moderno è condizionato dalla logica della velocità, quella che Paul Virilio chiama “dromologia”, ovvero la tirannia del tempo reale. La poesia, al contrario, resiste a questa logica imponendo il proprio ritmo interiore e creando uno spazio controegemonico contro l’inflazione dell’informazione. La collisione tra poesia e giornalismo avviene proprio qui: uno richiede una reazione immediata, l’altro richiede una distanza riflessiva. Eppure questa collisione produce una sintesi creativa. Come dimostra la tradizione del “nuovo giornalismo” e del reportage letterario —da Kapuściński a Tom Wolfe—, il giornalismo può assorbire espedienti narrativi e simbolici senza perdere la sua funzione informativa. Allo stesso modo, la mia poesia ha assorbito la sensibilità fattuale e la responsabilità etica del giornalismo, diventando una forma di quella che potremmo definire una “poetica della testimonianza.”
In conclusione, poesia e giornalismo non sono semplicemente due ambiti creativi che occasionalmente convergono o si scontrano, ma due distinte modalità di produzione di significato nella società moderna. Incarnano la tensione tra estetica ed etica, tra eternità e attualità—una tensione che, nella mia esperienza creativa, non è stata un ostacolo, ma una condizione necessaria per la profondità intellettuale e artistica.
TTRahimli: Nel mondo moderno, dove la verità è spesso relativizzata, in base a quali criteri la misuri?
M. Buçpapaj: Come studioso di letteratura e giornalista professionista, percepisco la verità su due livelli.
A livello giornalistico, si misura attraverso una rigorosa verifica dei fatti, la documentazione e il coraggio di parlare anche quando ciò comporta un costo personale. Sul piano letterario, la verità è ciò che Milan Kundera chiamerebbe “la verità dell’esistenza”, cioè la corrispondenza tra esperienza umana ed espressione artistica. La relativizzazione della verità è sempre segno di crisi morale; pertanto, per me, il criterio ultimo resta la coscienza, l’integrità professionale e l’onestà umana.
TTRahimli: Esistono limiti morali ed etici del linguaggio?
M. Buçpapaj: La storia del pensiero occidentale, da Aristotele ad Hannah Arendt, ci insegna che il linguaggio è sempre vincolato alla responsabilità. La libertà di espressione non è una licenza di distruzione. Come direttore dei media ed ex direttore dell’istituzione albanese del diritto d’autore da diversi anni, sono sempre stato convinto che un linguaggio privo di etica trasformi la libertà in farsa. Il confine non è la censura, ma la dignità umana.
TTRahimli: Il poeta può ancora essere la coscienza della società nel XXI secolo o si tratta di un’aspettativa romantica?
M. Buçpapaj: Se il poeta si immagina come un profeta, è romantico. Ma se si intende come testimone, allora il suo ruolo rimane essenziale. Nel XXI secolo il poeta non guida le masse, ma resiste alla banalizzazione del linguaggio. Come diceva Czesław Miłosz, la poesia è “un atto di memoria contro l’oblio.” Ciò lo rende ancora indispensabile.
TT Rahimli: Come caporedattore e fondatore del quotidiano Nacional, come riesci a bilanciare la sensibilità poetica con la responsabilità giornalistica?
M. Buçpapaj: Come caporedattore e fondatore del Nacional, ho concepito l’equilibrio tra sensibilità poetica e responsabilità giornalistica come una relazione complementare, non come tensione o compromesso. Il mio modello di riferimento è sempre stato il giornalismo culturale europeo d’élite, dove il linguaggio non si riduce a uno strumento di informazione rapida,
ma preserva la densità estetica, etica e intellettuale. In questo senso, sono stato guidato dal principio di Albert Camus secondo cui “il compito dello scrittore è servire sia la verità che la libertà”, un assioma che rimane valido tanto per il giornalismo culturale quanto per la letteratura. In questo spirito, Nacional è stata costruita come una piattaforma consolidata di comunicazione intellettuale ed estetica, con un distinto impatto internazionale nella promozione della letteratura contemporanea, delle arti e del pensiero critico. La sensibilità poetica mi aiuta a preservare la dimensione umana, simbolica e riflessiva del testo, trasformandolo in uno spazio dialogico in cui autori, poeti, studiosi e artisti di culture diverse interagiscono attraverso l’interpretazione e il dibattito; la responsabilità giornalistica, d’altro canto, impone una disciplina metodologica ed etica, garantendo che la fattualità, la verifica e la verità rimangano principi non negoziabili.
In questo modo, Nacional funziona non solo come mezzo informativo, ma come punto di incontro per lo scambio culturale internazionale, dove le tradizioni letterarie nazionali entrano in dialogo comparativo con le correnti globali dell’arte e del pensiero, posizionando la parola albanese in uno spazio transnazionale e affermando la cultura come strumento di dialogo, comprensione e coscienza interculturale.
TTRahimli: In che modo il peso storico dei Balcani ha influenzato il tuo modo di pensare e di scrivere?
M. Buçpapaj: I Balcani sono stati spesso descritti dagli estranei come un luogo che “produce storia” più di quanto la consuma —cioè una regione dove abbondano eventi storici, conflitti e grandi cambiamenti politici, ma spesso senza sollievo o stabilità per la popolazione. Lo scrittore albanese Ismail Kadare ha spesso affrontato questo “peso storico” nei suoi saggi e romanzi, sottolineando che le persone vivono sotto il peso del passato mentre la storia sembra ripetersi.
I Balcani sono una regione europea segnata da guerre brutali e pulizia etnica, anche alla fine del XX secolo in Bosnia e Kosovo. La prima guerra mondiale iniziò nei Balcani con l’assassinio dell’erede austro-ungarico. Nel corso della storia, la regione è rimasta una zona di tensione ricorrente, dove il conflitto può scoppiare in qualsiasi momento.
Per gli albanesi questo peso storico è ancora più pesante, poiché rappresentano una delle nazioni autoctone più antiche del mondo, con radici che risalgono a millenni fa. Studi europei e americani di storia, archeologia e linguistica identificano la civiltà albanese come vecchia di circa ottomila anni e la lingua albanese come una delle tre lingue viventi più antiche ancora parlate oggi. Questa antichità non è semplicemente un fatto storico ma un peso simbolico e morale, che pone la nazione albanese in costante tensione tra continuità culturale e violente rotture storiche.
Dopo cinque secoli di occupazione ottomana, gli albanesi emersero politicamente, economicamente e demograficamente paralizzati. Eppure la tragedia albanese non è finita qui. La Conferenza di Londra del 1913, organizzata dalle Grandi Potenze europee, divise la nazione albanese, lasciando più della metà dei suoi territori e della sua popolazione al di fuori del neonato stato albanese del 1912, assegnandoli a Grecia, Serbia e Montenegro. Questa ingiustizia storica è diventata una ferita strutturale nella nostra coscienza collettiva. Gli albanesi sono nati e cresciuti con questa ingiustizia, con un senso di privazione storica. La liberazione del Kosovo dall’occupazione serba, avvenuta il 12 giugno 1999, non è stata solo un atto politico e militare, ma anche una tardiva correzione morale di un’ingiustizia inflitta dall’Europa dei primi del Novecento alla nazione albanese. In questo senso, il Kosovo è anche una risposta storica a un’ingiustizia storica.
Oggi gli albanesi sono una nazione con un orientamento euro-atlantico, che cerca la pace, la libertà e la coesistenza nei Balcani, non il dominio. Questa esperienza storica ha profondamente plasmato il mio pensiero e la mia scrittura. Dal punto di vista epistemologico, mi ha insegnato a diffidare delle narrazioni semplificate e giustificative e la necessità di un approccio critico, interdisciplinare ed etico alla storia.
La mia poesia e il mio lavoro accademico riflettono questo dramma albanese nei Balcani. Ne sono stato formato e ispirato. Solo negli ultimi due secoli, all’interno della mia famiglia allargata Buçpapaj, ventitré membri hanno dato la vita per difendere le terre albanesi dagli invasori stranieri. Conosco intimamente la storia dei Balcani e della mia nazione. Ho scritto due libri di saggi pubblicistici e decine di studi accademici su questo argomento, e la mia poesia mantiene viva anche questa esperienza storica. La tragedia albanese si percepisce nei miei versi non come retorica, ma come memoria, come dolore esteticamente elaborato e come atto morale di testimonianza. In questo contesto, il linguaggio non è mai neutrale. È sempre responsabilità. Scrivere dei Balcani e degli albanesi significa scrivere con la consapevolezza che il linguaggio è una forma di resistenza all’oblio e uno sforzo per dare un senso alla sofferenza storica senza trasformarla in una mitologia vuota.
TTRahimli: I testi letterari profondamente filosofici e psicologici hanno ancora il potere di cambiare le persone?
M. Buçpapaj: Sì, perché l’essere umano rimane essenzialmente lo stesso. La tecnologia ha alterato il ritmo della vita, ma non l’ansia esistenziale. Dostoevskij, Kafka e Camus continuano a essere letti perché parlano di tensioni universali. Ancora oggi un vero testo letterario non cambia immediatamente il mondo, ma cambia il modo in cui una persona percepisce se stessa nel mondo. I testi letterari dotati di profondità filosofica e psicologica mantengono il loro potere trasformativo perché operano non solo a livello informativo, ma anche sulle strutture interiori della coscienza, dell’empatia e dell’autocomprensione. Tale letteratura, come suggerisce Fëdor Dostoevskij, “scende negli abissi dell’anima umana” per esporre conflitti morali, ansia esistenziale e responsabilità individuale, costringendo il lettore a confrontarsi con se stesso.
Da una prospettiva filosofica contemporanea, Martha C. Nussbaum sostiene che la letteratura coltiva l’immaginazione morale, perché attraverso l’identificazione con i personaggi, il lettore esercita la capacità di comprendere la vita di un altro, plasmando direttamente il giudizio etico e la sensibilità sociale. Allo stesso modo, l’ermeneutica di Paul Ricoeur sottolinea che l’atto della lettura è un processo di riconfigurazione del sé, in cui il soggetto si trasforma attraverso l’interpretazione delle narrazioni degli altri. In questo senso, anche in un’epoca sopraffatta dalla rapidità dell’informazione, la letteratura profonda resta uno spazio privilegiato di riflessione, perché non cerca di fornire risposte immediate, ma di plasmare il pensiero critico e la sensibilità esistenziale, trasformando l’individuo in modo duraturo e interiore.
TTRahimli: Cosa perde il mondo quando un poeta tace e cosa succede quando un giornalista tace?
M. Buçpapaj: Quando il poeta tace, il mondo perde la profondità simbolica e il linguaggio del dolore elaborato esteticamente. Quando il giornalista tace, si perdono trasparenza e libertà civica. Nella mia storia personale ho visto che il silenzio forzato è sempre un alleato della violenza.
TTRahimli: I media e la letteratura possono essere veri e propri strumenti di resistenza al potere?
M. Buçpapaj: Sì, i media e la letteratura possono essere strumenti reali ed essenziali di resistenza contro l’abuso di qualsiasi forma di potere, ma solo se preservano l’autonomia morale, l’indipendenza intellettuale e l’integrità professionale. Non sono semplici strumenti di comunicazione, ma spazi di coscienza critica, dove la verità si confronta con la paura e il linguaggio si oppone alla violenza.
La storia moderna dimostra che nelle società chiuse o durante le transizioni violente, i media liberi e la letteratura impegnata sono spesso le prime forme di resistenza civica. Creano memoria, esprimono l’ingiustizia e danno voce a coloro che il potere cerca di mettere a tacere. George Orwell rimane il classico esempio dello scrittore-giornalista che ha compreso che il linguaggio critico, fondato sulla verità e sulla ragione, è la forma più duratura e duratura di resistenza al totalitarismo.
La mia esperienza personale come scrittore, poeta, studioso, pedagogo e giornalista ha confermato questo principio in modo drammatico. Dai primi anni del pluralismo, quando in giovanissima età ero co-fondatore del primo partito di opposizione e allo stesso modo del primo giornale di opposizione dopo quasi cinquant’anni di dittatura comunista, alla fondazione e alla guida di Gazeta e Tiranës, Tribuna Demokratike, e successivamente il mio impegno a lungo termine con Rilindja Demokratike, non sono mai sceso a compromessi con la verità. Questa indipendenza editoriale e integrità professionale furono pagate con estrema violenza: nell’agosto del 1997, fui colpito sei volte con proiettili Kalashnikov nel centro di Tirana da bande legate al potere emerso dalla ribellione degli insorti della primavera del 1997, che rovesciò un governo eletto democraticamente e gettò il paese nel caos e nella paura.
Il fatto che io sia sopravvissuto e sia tornato al giornalismo senza tirarmi indietro o cedere alla paura è la prova che i media e la letteratura non sono semplici professioni, ma missioni morali. Falliscono solo quando diventano estensioni del potere, della propaganda o del commercio per paura. Finché rimangono strumenti di verità e libertà di pensiero, non solo resistono, ma modellano attivamente la coscienza democratica della società. Questo è anche il messaggio che trasmetto ai miei studenti in aula.
TT Rahimli: Se il linguaggio è il tuo destino, qual è il peso più pesante di quel destino?
M. Buçpapaj: Se il linguaggio è il mio destino, il peso più pesante di quel destino non risiede semplicemente nell’atto di parlare o scrivere, ma nell’impatto stesso che ogni parola lascia sul mondo e sul tempo. Heidegger ci insegna che il linguaggio è la casa dell’Essere (Unterwegs zur Sprache, 1959), e quindi ogni parola che passa dal pensiero alla pagina o dalla voce all’udito porta con sé un’esecuzione silenziosa dell’esistenza, un peso che ci ricorda che non parliamo mai solo per noi stessi, ma sempre per il mondo che ascolta.
Hannah Arendt solleva la questione della responsabilità nei confronti del linguaggio, considerandolo come un’azione che plasma la storia e la memoria collettiva (La condizione umana, 1958); pertanto la poesia e l’erudizione non sono semplicemente modi di esprimere una visione personale, ma atti morali e civici, in cui ogni parola può costruire o distruggere, rivelare il nascosto o nascondere la verità. Bachtin, attraverso la sua teoria del dialogismo (L’immaginazione dialogica, 1981), sottolinea che ogni parola vive tra altre voci, diventando parte di una rete vivente di interazioni. Ciò raddoppia il peso, perché non basta parlare; bisogna ascoltare, percepire le contraddizioni e accettare che il linguaggio è sempre uno specchio del mondo e delle sue emozioni.
Per me, come poeta e studioso, il linguaggio è sia una chiave per i misteri dell’Essere sia un peso che porta con sé il tremore del tempo, un obbligo interiore di ricercare la verità, di ascoltare il silenzio e di rispettare il dialogo tra la scrittura e il futuro, tra ciò che viene detto e ciò che resta non detto. Questo è il mio destino: parlare, soppesare ogni suono e portare sulle mie spalle il peso immortale del linguaggio. Ho lottato intensamente nel mio Paese per difendere la libertà di parola e la libertà di espressione, e per questo ho pagato un prezzo alto.
TTRahimli: Lev Tolstoj diede al pensiero artistico mondiale il concetto di “dialettica dell’anima”, mentre Fëdor Dostoevskij plasmò il modello del romanzo polifonico. Quali sono, a suo avviso, i tratti distintivi degli scrittori che hanno esercitato un’influenza così profonda e duratura sulla storia del pensiero artistico moderno?
M. Buçpapaj: Gli scrittori che hanno esercitato un’influenza profonda e duratura sulla storia del pensiero artistico moderno si distinguono soprattutto per la loro capacità di rivelare nuove forme di conoscenza dell’essere umano e del mondo, trasformando la letteratura da specchio della realtà in strumento epistemologico. Tolstoj e Dostoevskij sono paradigmatici di questo potere fondamentale: il primo concepisce l’essere umano come un processo morale e psicologico in continuo sviluppo, mentre il secondo concepisce l’individuo come frammentato e plurale, un essere in cui le voci della coscienza, della fede, del dubbio e della rivolta coesistono senza fondersi in un’unica autorità.
La firma distintiva di questi autori non risiede solo nella maestria narrativa, ma anche nella creazione di modelli di pensiero artistico. La “dialettica dell’anima” di Tolstoj segna il passaggio dal carattere statico a quello dinamico, dove l’individuo non è mai completo, ma sempre in un processo di scelta morale. Ciò rende la sua letteratura uno spazio etico in cui la narrazione diventa un’analisi della coscienza. Dostoevskij, attraverso il romanzo polifonico concettualizzato da Michail Bachtin,
libera il personaggio dall’autorità assoluta dell’autore, consentendo a ciascuna voce di parlare con la propria autonomia filosofica, trasformando il romanzo in un’arena di idee concorrenti.
Nella modernità, scrittori di analoga influenza condividono diverse qualità fondamentali: in primo luogo, il coraggio di sfidare le forme ereditate e di creare nuove strutture estetiche, come fece Kafka con l’assurdità ontologica, Proust con il tempo interiore, Joyce con il flusso di coscienza o Faulkner con la prospettiva frammentata. In secondo luogo, possiedono una profondità filosofica che si manifesta non come tesi, ma come esperienza estetica, costringendo il lettore a pensare piuttosto che limitarsi a seguire una storia.
Un’altra firma distintiva è l’universalità radicata nella località. Tolstoj è profondamente russo ma universale; lo stesso vale per Dostoevskij. Ciò è evidente anche a Márquez, dove l’America Latina diventa un mito globale, o a Camus, dove l’esperienza algerina dell’uomo moderno acquisisce dimensioni filosofiche universali. Questi autori non scrivono per illustrare idee, ma per scoprire le tensioni fondamentali dell’esistenza umana: colpa, libertà, responsabilità, fede e assurdo.
Infine, la qualità più importante che distingue questi scrittori è il legame organico tra estetica ed etica. Nel loro lavoro la forma artistica non è un ornamento, ma un modo di pensare. La loro letteratura non invecchia perché appartiene non solo al suo tempo, ma alla dimensione duratura della domanda umana. Per questo motivo Tolstoj, Dostoevskij e i loro grandi successori restano ancora oggi non solo scrittori da leggere, ma pensatori da dialogare.
TTRahimli: Quali sono i tratti distintivi degli scrittori che hanno avuto un’influenza profonda e duratura sul pensiero artistico moderno?
M. Buçpapaj: Gli scrittori con un’influenza profonda e duratura sul pensiero artistico moderno si distinguono non solo per la maestria stilistica, ma soprattutto per la loro capacità di produrre modelli interpretativi che riarticolano la percezione individuale, le relazioni sociali e traiettorie storiche. La loro capacità di creare un “paradigma ermeneutico del significato” per l’esperienza umana li pone al centro del discorso letterario globale e garantisce la durabilità della loro influenza.
Sul piano estetico e filosofico, Tolstoj, attraverso quella che può essere concepita come una dialettica della coscienza, sposta il romanzo dalla narrazione esterna a una profonda analisi morale e psicologica, rendendo la coscienza etica centrale nella configurazione narrativa. Dostoevskij, attraverso la sua nota polifonia, articola un sistema eterogeneo di voci autonome che riflettono il pluralismo ideologico e la tensione tra etica individuale e strutture sociali, un modello che ha influenzato le moderne teorie della multivocalità narrativa.
Nel ventesimo secolo, il minimalismo di Hemingway funziona come un’estetizzazione del silenzio, dove l’economia linguistica espone il peso esistenziale dell’esperienza umana, mentre il realismo magico di Gabriel García Márquez opera come un ibrido narrativo in cui mito, storia ed esperienza collettiva si intrecciano all’interno di un universo simbolico, riposizionando le periferie culturali come centri epistemologici.
Nel contesto letterario balcanico e nella sua circolazione globale, Ismail Kadare rappresenta un paradigma particolarmente emblematico. Integra storia, mito e tragedia individuale in una narrazione universalista in cui estetica, riflessione etica e consapevolezza politica coesistono in un’unità ermeneutica. Attraverso le sue opere ampiamente tradotte e analizzate a livello internazionale, Kadare non solo colloca l’Albania sulla mappa della letteratura mondiale, ma dimostra anche la capacità della letteratura di coinvolgere la storia collettiva e di articolare la critica sociale con risonanza universale.
Figure come Kafka, Joyce e Faulkner illustrano ulteriormente le trasformazioni nella percezione letteraria ed epistemologica: Kafka articola l’ansia esistenziale e l’alienazione di fronte al potere burocratico; Joyce concettualizza il flusso di coscienza come uno strumento epistemologico per esplorare la soggettività; Faulkner frammenta il tempo narrativo, creando uno spazio di memoria complesso in cui passato e presente coesistono in una polifonia di tempo e identità.
In conclusione, le firme distintive degli scrittori con influenza duratura non consistono semplicemente nell’innovazione stilistica, ma nella loro capacità di intrecciare estetica, filosofia ed etica in un’unità narrativa ermeneutica. Offrono non solo modelli interpretativi, ma paradigmi complessi per comprendere la realtà umana, costituendo così punti di riferimento duraturi sia per la teoria che per la pratica del pensiero artistico moderno e del canone letterario globale.
TTRahimli: In che misura la stampa e gli editori sono responsabili della circolazione di testi deboli?
M. Buçpapaj: In larga misura. Come editore e curatore, so che ogni compromesso con la mediocrità è un atto anticulturale. L’editore è un custode degli standard, non un semplice gestore del mercato.
TTRahimli: Il tuo messaggio ai poeti e ai lettori di tutto il mondo…
M. Buçpapaj: I poeti non sono semplici creatori di parole; sono testimoni dell’infinito, architetti della percezione e guide del silenzio. Omero ci insegna che il viaggio non è semplicemente movimento nello spazio, ma un viaggio dell’anima, una testimonianza di coraggio e destino: ogni mare che si infrange è uno specchio interiore dell’umanità. Dante Alighieri ci sfida ad entrare all’inferno e in paradiso, insegnandoci che il senso della vita richiede di confrontarsi con l’oscurità interiore e di riconoscere noi stessi a ogni passo.
Walt Whitman rivela che le parole sono corpo e spirito, che la poesia è uno spazio in cui ogni individuo diventa parte dell’universo. Pushkin ci ricorda che la poesia lega l’individuo alla storia e alla nazionalità; Sergej Esenin insegna che la natura riflette l’anima; Pablo Neruda ci invita a vedere la poesia come un atto d’amore e di rivolta; T. S. Eliot ci mette di fronte ai frammenti e ai vuoti della modernità; Victor Hugo insegna la poesia come impegno morale; Paul Éluard e Rumi ci ricordano che l’amore e la trascendenza trovano espressione solo attraverso un linguaggio santificato; Odysseas Elytis e Ali Podrimja dimostrano che la poesia è un dialogo perpetuo con il tempo e l’esistenza.
Il lettore non è passivo, ma un viaggiatore e un ricercatore della verità. La letteratura non semplifica la vita; ne rivela la complessità e offre lo specchio in cui si riconosce la spiritualità umana. Il mio messaggio ai poeti e ai lettori del mondo è semplice e modesto: poeti, scrivete con onestà e coraggio; lettori, leggete con pazienza e aprite i vostri cuori. Vivi con la parola, leggi con audacia e ricorda che la poesia è il ponte che ci lega gli uni agli altri, al tempo e all’infinito senso dell’esistenza.
Grazie!
TTRahimli: Ti ringrazio per i tuoi preziosi pensieri.
CHI È IL DOTTOR MUJO BUÇPAPAJ?
Dottore. Mujo Buçpapaj, poeta e studioso di letteratura, è uno degli esponenti più illustri della poesia albanese contemporanea e gode di notevoli riconoscimenti a livello nazionale e internazionale. Le sue opere sono state pubblicate in decine di lingue straniere ed è stato insignito di numerosi prestigiosi premi letterari internazionali. È un poeta, studioso di letteratura, pubblicista, traduttore, saggista e un impegnato promotore della letteratura e della cultura internazionale, ampiamente considerato una figura culturale molto influente nella regione e oltre. È anche docente universitario. Il dott. Mujo Buçpapaj ha conseguito un dottorato di ricerca in studi letterari. È fondatore e caporedattore del settimanale letterario e culturale Nacional, stampato a Tirana e distribuito nella sua edizione cartacea in Kosovo, Macedonia del Nord e altre regioni. L’edizione online di Nacional viene pubblicata quotidianamente. È anche fondatore e direttore della Nacional Publishing House, che pubblica opere di molti importanti scrittori e poeti regionali e internazionali. Il dottor Buçpapaj vive nella capitale Tirana, in Albania, con la moglie, insegnante, e le loro due figlie, studentesse universitarie.
“POETRY AND JOURNALISM ARE NOT MERELY TWO CREATIVE DOMAINS THAT OCCASIONALLY CONVERGE OR COLLIDE, BUT TWO DISTINCT MODES OF MEANING PRODUCTION IN MODERN SOCIETY”
Interview with the poet, scholar, public intellectual, and publisher and editor-in-chief of the literary and cultural newspaper Nacional published in Albania, Dr. Mujo Buçpapaj
Interviewer: Prof. Dr. Tarana Turan Rahimli, Azerbaijan
T.T.Rahimli: Poetry and journalism, one the voice of the inner world, the other a chronicle of time. At what moment in your creative work do these two fields converge, and at what moment do they collide?
M. Buçpapaj: From a theoretical perspective, the relationship between poetry and journalism may be read as an interdisciplinary interaction among aesthetics, hermeneutics, and media studies. Poetry and journalism are not merely modes of expression, but discursive systems governed by different regimes of truth, in Foucauldian terms. Journalism operates within a referential and verificatory paradigm, whereas poetry functions within a symbolic regime, where truth is not proven but experienced and interpreted. From an aesthetic standpoint, poetry represents what Theodor W. Adorno defined as the “relative autonomy of art”: a space in which social reality is not mechanically reproduced but transformed through form. Journalism, by contrast, belongs to what Jürgen Habermas calls the public sphere, where language performs a communicative, rational, and mediating function between the individual and society. The convergence of these two fields occurs precisely at the moment when aesthetic form and the public function of language intertwine, producing a hybrid discourse in which factuality and sensibility coexist.
Hermeneutics offers another interpretive key. According to Hans-Georg Gadamer, meaning arises from the dialogue between the text and the reader’s historical horizon. Journalism operates within a narrow temporal horizon dictated by immediacy, while poetry expands the hermeneutic horizon by granting historical experience a trans-temporal dimension. In this sense, my poetry has often functioned as a delayed hermeneutics of realities experienced through journalism: what could not be said immediately due to political, ethical, or professional constraints later found expression in poetic form.
From a media-theoretical perspective, modern journalism is conditioned by the logic of speed, what Paul Virilio calls “dromology,” namely the tyranny of real time. Poetry, by contrast, resists this logic by imposing its own inner rhythm and by creating a counter-hegemonic space against the inflation of information. The collision between poetry and journalism occurs precisely here: one demands immediate reaction, the other requires reflective distance. Yet this collision produces a creative synthesis. As demonstrated by the tradition of “new journalism” and literary reportage—from Kapuściński to Tom Wolfe—journalism can absorb narrative and symbolic devices without losing its informative function. In the same way, my poetry has absorbed the factual sensibility and ethical responsibility of journalism, becoming a form of what may be called a “poetics of testimony.”
In conclusion, poetry and journalism are not merely two creative domains that occasionally converge or collide, but two distinct modes of meaning production in modern society. They embody the tension between aesthetics and ethics, between eternity and actuality—a tension that, in my creative experience, has not been an obstacle, but a necessary condition for intellectual and artistic depth.
T.T.Rahimli: In the modern world, where truth is often relativized, by which criteria do you measure it?
M. Buçpapaj: As a scholar of literature and a practicing journalist, I perceive truth on two levels. On the journalistic level, it is measured through rigorous fact-checking, documentation, and the courage to speak even when there is personal cost. On the literary level, truth is what Milan Kundera would call “the truth of existence,” that is, the correspondence between human experience and artistic expression. The relativization of truth is always a sign of moral crisis; therefore, for me, the ultimate criterion remains conscience, professional integrity, and human honesty.
T.T.Rahimli: Do moral and ethical limits of language exist?
M. Buçpapaj: The history of Western thought, from Aristotle to Hannah Arendt, teaches us that language is always bound to responsibility. Freedom of expression is not a license for destruction. As a media director and as a former head of the Albanian copyright institution for several years, I have always been convinced that language without ethics turns freedom into farce. The boundary is not censorship, but human dignity.
T.T.Rahimli: Can the poet still be the conscience of society in the 21st century, or is this a romantic expectation?
M. Buçpapaj: If the poet imagines himself as a prophet, that is romantic. But if he understands himself as a witness, then his role remains essential. In the 21st century, the poet does not lead the masses, but resists the banalization of language. As Czesław Miłosz said, poetry is “an act of memory against forgetting.” This makes it still indispensable.
T.T. Rahimli: As editor-in-chief and founder of the newspaper Nacional, how do you balance poetic sensibility with journalistic responsibility?
M. Buçpapaj: As editor-in-chief and founder of Nacional, I have conceived the balance between poetic sensibility and journalistic responsibility as a complementary relationship, not as tension or compromise. My referential model has always been elite European cultural journalism, where language is not reduced to an instrument of rapid information, but preserves aesthetic, ethical, and intellectual density. In this sense, I have been guided by Albert Camus’s principle that “the writer’s task is to serve both truth and freedom,” an axiom that remains as valid for cultural journalism as for literature. In this spirit, Nacional has been built as a consolidated platform of intellectual and aesthetic communication, with a distinct international impact in promoting contemporary literature, the arts, and critical thought. Poetic sensibility helps me preserve the human, symbolic, and reflective dimension of the text, transforming it into a dialogical space where authors, poets, scholars, and artists from diverse cultures interact through interpretation and debate; journalistic responsibility, on the other hand, imposes methodological and ethical discipline, ensuring that factuality, verification, and truth remain non-negotiable principles.
In this way, Nacional functions not only as an informative medium, but as a meeting point for international cultural exchange, where national literary traditions enter into comparative dialogue with global currents of art and thought, positioning the Albanian word in a transnational space and affirming culture as an instrument of dialogue, understanding, and intercultural conscience.
T.T.Rahimli: How has the historical burden of the Balkans influenced your way of thinking and writing?
M. Buçpapaj: The Balkans have often been described by outsiders as a place that “produces history” more than it consumes it—that is, a region where historical events, conflicts, and major political changes abound, yet often without relief or stability for the people. The Albanian writer Ismail Kadare has frequently addressed this “historical burden” in his essays and novels, emphasizing that people live under the weight of the past while history appears to repeat itself.
The Balkans are a European region marked by brutal wars and ethnic cleansing, even as recently as the late twentieth century in Bosnia and Kosovo. World War I itself began in the Balkans with the assassination of the Austro-Hungarian heir. Throughout history, the region has remained a zone of recurring tension, where conflict can erupt at any moment.
For Albanians, this historical burden is even heavier, as they represent one of the oldest autochthonous nations in the world, with roots extending back millennia. European and American studies in history, archaeology, and linguistics identify Albanian civilization as approximately eight thousand years old, and the Albanian language as one of the three oldest living languages still spoken today. This antiquity is not merely a historical fact but a symbolic and moral burden, placing the Albanian nation in constant tension between cultural continuity and violent historical ruptures.
After five centuries of Ottoman occupation, Albanians emerged politically, economically, and demographically crippled. Yet the Albanian tragedy did not end there. The London Conference of 1913, organized by the European Great Powers, partitioned the Albanian nation, leaving more than half of its territories and population outside the newly created Albanian state of 1912, assigning them to Greece, Serbia, and Montenegro. This historical injustice became a structural wound in our collective consciousness. Albanians were born and raised with this injustice, with a sense of historical deprivation. The liberation of Kosovo on June 12, 1999, from Serbian occupation was not only a political and military act, but also a belated moral correction of an injustice inflicted by early twentieth-century Europe upon the Albanian nation. In this sense, Kosovo is also a historical response to a historical injustice.
Today, Albanians are a nation with a Euro-Atlantic orientation, seeking peace, freedom, and coexistence in the Balkans, not domination. This historical experience has profoundly shaped my thinking and writing. Epistemologically, it has taught me distrust of simplified and justificatory narratives, and the necessity of a critical, interdisciplinary, and ethical approach to history.
My poetry and scholarly work reflect this Albanian drama in the Balkans. I have been formed and inspired by it. In the last two centuries alone, within my extended Buçpapaj family, twenty-three members have given their lives defending Albanian lands from foreign invaders. I know the history of the Balkans and my nation intimately. I have written two books of publicistic essays and dozens of scholarly studies on this subject, and my poetry also keeps this historical experience alive. The Albanian tragedy is felt in my verse not as rhetoric, but as memory, as aesthetically processed pain, and as a moral act of testimony. In this context, language is never neutral. It is always responsibility. To write about the Balkans and Albanians means to write with the awareness that language is a form of resistance against forgetting and an effort to give meaning to historical suffering without transforming it into empty mythology.
T.T.Rahimli: Do profoundly philosophical and psychological literary texts still have the power to change people?
M. Buçpapaj: Yes, because the human being remains essentially the same. Technology has altered the rhythm of life, but not existential anxiety. Dostoevsky, Kafka, and Camus continue to be read because they speak to universal tensions. Even today, a true literary text does not immediately change the world, but it changes the way a person perceives themselves within the world. Literary texts with philosophical and psychological depth retain their transformative power because they operate not merely on an informational level, but on the inner structures of consciousness, empathy, and self-understanding. Such literature, as Fyodor Dostoevsky suggests, “descends into the abysses of the human soul” in order to expose moral conflict, existential anxiety, and individual responsibility, compelling the reader to confront themselves.
From a contemporary philosophical perspective, Martha C. Nussbaum argues that literature cultivates moral imagination, because through identification with characters, the reader exercises the capacity to understand the life of another, directly shaping ethical judgment and social sensitivity. Likewise, Paul Ricoeur’s hermeneutics emphasizes that the act of reading is a process of reconfiguring the self, in which the subject is transformed through interpreting the narratives of others. In this sense, even in an age overwhelmed by rapid information, profound literature remains a privileged space of reflection, because it does not seek to provide immediate answers, but to shape critical thought and existential sensitivity, transforming the individual in a durable and inward way.
T.T.Rahimli: What does the world lose when a poet falls silent, and what happens when a journalist falls silent?
M. Buçpapaj: When the poet falls silent, the world loses symbolic depth and the language of aesthetically processed pain. When the journalist falls silent, transparency and civic freedom are lost. In my personal history, I have seen that enforced silence is always an ally of violence.
T.T.Rahimli: Can media and literature be real instruments of resistance against power?
M. Buçpapaj: Yes, media and literature can be real and essential instruments of resistance against the abuse of any form of power, but only if they preserve moral autonomy, intellectual independence, and professional integrity. They are not merely instruments of communication, but spaces of critical conscience, where truth confronts fear and language opposes violence.
Modern history demonstrates that in closed societies or during violent transitions, free media and engaged literature are often the earliest forms of civic resistance. They create memory, articulate injustice, and give voice to those whom power seeks to silence. George Orwell remains the classic example of the writer-journalist who understood that critical language, grounded in truth and reason, is the most enduring and long-term form of resistance to totalitarianism.
My personal experience as a writer, poet, scholar, pedagogue, and journalist has confirmed this principle in a dramatic manner. From the early years of pluralism, when at a very young age I was a co-founder of the first opposition party and likewise of the first opposition newspaper after nearly fifty years of communist dictatorship, to the founding and leadership of Gazeta e Tiranës, Tribuna Demokratike, and later my long-term engagement with Rilindja Demokratike, I never compromised with the truth. This editorial independence and professional integrity were paid for with extreme violence: in August 1997, I was shot six times with Kalashnikov bullets in the center of Tirana by gangs linked to the power that emerged from the insurgent rebellion of spring 1997, which overthrew a democratically elected government and plunged the country into chaos and fear.
The fact that I survived and returned to journalism without retreating or yielding to fear is evidence that media and literature are not merely professions, but moral missions. They fail only when they become extensions of power, propaganda, or commerce in fear. As long as they remain instruments of truth and freedom of thought, they not only resist, but actively shape the democratic conscience of society. This is also the message I convey to my students in the lecture hall.
T. T. Rahimli: If language is your destiny, what is the heaviest burden of that destiny?
M. Buçpapaj: If language is my destiny, the heaviest burden of that destiny lies not merely in the act of speaking or writing, but in the very impact that each word leaves upon the world and upon time. Heidegger teaches us that language is the house of Being (Unterwegs zur Sprache, 1959), and thus every word that moves from thought to page or from voice to hearing carries a silent execution of existence, a weight that reminds us we never speak only for ourselves, but always for the world that listens.
Hannah Arendt raises the question of responsibility toward language, viewing it as action that shapes history and collective memory (The Human Condition, 1958); thus poetry and scholarship are not merely ways of expressing a personal vision, but moral and civic acts, in which every word may build or destroy, reveal the hidden or conceal the truth. Bakhtin, through his theory of dialogism (The Dialogic Imagination, 1981), emphasizes that every word lives among other voices, becoming part of a living network of interactions. This doubles the burden, because it is not enough to speak; one must listen, sense contradictions, and accept that language is always a mirror of the world and its emotions.
For me, as a poet and scholar, language is both a key to the mysteries of Being and a weight that carries the tremor of time, an inner obligation to pursue truth, to listen to silence, and to respect the dialogue between writing and the future, between what is said and what remains unsaid. This is my destiny: to speak, to weigh every sound, and to bear upon my shoulders the immortal burden of language. I have fought intensely in my country to defend freedom of speech and freedom of expression, and for this I have paid a high price.
T.T.Rahimli: Leo Tolstoy gave world artistic thought the concept of the “dialectics of the soul,” while Fyodor Dostoevsky shaped the model of the polyphonic novel. In your view, what are the distinctive signatures of writers who have exerted such profound and lasting influence on the history of modern artistic thought?
M. Buçpapaj: Writers who have exercised a deep and enduring influence on the history of modern artistic thought are distinguished above all by their capacity to reveal new forms of knowing the human being and the world, transforming literature from a mirror of reality into an epistemological instrument. Tolstoy and Dostoevsky are paradigmatic of this foundational power: the former understands the human being as a moral and psychological process in continuous development, while the latter conceives the individual as fragmented and plural, a being in whom the voices of conscience, faith, doubt, and revolt coexist without merging into a single authority.
The distinctive signature of these authors lies not only in narrative mastery, but in the creation of models of artistic thought. Tolstoy’s “dialectics of the soul” marks the transition from static to dynamic character, where the individual is never complete, but always in a process of moral choice. This renders his literature an ethical space in which narration becomes an analysis of conscience. Dostoevsky, through the polyphonic novel as conceptualized by Mikhail Bakhtin, liberates the character from the author’s absolute authority, allowing each voice to speak with its own philosophical autonomy, transforming the novel into an arena of competing ideas.
In modernity, writers of comparable influence share several fundamental qualities: first, the courage to challenge inherited forms and to create new aesthetic structures, as Kafka did with ontological absurdity, Proust with inner time, Joyce with stream of consciousness, or Faulkner with fragmented perspective. Second, they possess philosophical depth that manifests not as thesis, but as aesthetic experience, compelling the reader to think rather than merely follow a story.
Another distinctive signature is universality rooted in locality. Tolstoy is profoundly Russian yet universal; Dostoevsky likewise. This is also evident in Márquez, where Latin America becomes a global myth, or in Camus, where the Algerian experience of modern man acquires universal philosophical dimensions. These authors do not write to illustrate ideas, but to uncover the fundamental tensions of human existence: guilt, freedom, responsibility, faith, and the absurd.
Finally, the most important quality that distinguishes these writers is the organic bond between aesthetics and ethics. In their work, artistic form is not ornament, but a mode of thinking. Their literature does not age because it belongs not merely to its own time, but to the enduring dimension of human questioning. For this reason, Tolstoy, Dostoevsky, and their great successors remain not only writers to be read, but thinkers to be engaged in dialogue even today.
T.T.Rahimli: What are the defining signatures of writers with deep and lasting influence on modern artistic thought?
M. Buçpapaj: Writers with deep and lasting influence on modern artistic thought are distinguished not merely by stylistic mastery, but above all by their capacity to produce interpretive models that rearticulate individual perception, social relationships, and historical trajectories. Their ability to create a “hermeneutic paradigm of meaning” for human experience places them at the center of global literary discourse and guarantees the durability of their influence.
On the aesthetic and philosophical level, Tolstoy, through what may be conceived as a dialectics of conscience, shifts the novel from external narration to profound moral and psychological analysis, making ethical consciousness central to narrative configuration. Dostoevsky, through his well-known polyphony, articulates a heterogeneous system of autonomous voices that reflect ideological pluralism and the tension between individual ethics and social structures, a model that has influenced modern theories of narrative multivocality.
In the twentieth century, Hemingway’s minimalism functions as an aestheticization of silence, where linguistic economy exposes the existential weight of human experience, while Gabriel García Márquez’s magical realism operates as a narrative hybrid in which myth, history, and collective experience intertwine within a symbolic universe, repositioning cultural peripheries as epistemological centers.
Within the Balkan literary context and its global circulation, Ismail Kadare represents a particularly emblematic paradigm. He integrates history, myth, and individual tragedy into a universalist narrative in which aesthetics, ethical reflection, and political awareness coexist in a hermeneutic unity. Through his widely translated and internationally analyzed works, Kadare not only places Albania on the map of world literature, but also demonstrates literature’s capacity to engage collective history and articulate social critique with universal resonance.
Figures such as Kafka, Joyce, and Faulkner further illustrate transformations in literary and epistemological perception: Kafka articulates existential anxiety and alienation before bureaucratic power; Joyce conceptualizes stream of consciousness as an epistemological instrument for exploring subjectivity; Faulkner fragments narrative time, creating a complex memory-space in which past and present coexist in a polyphony of time and identity.
In conclusion, the defining signatures of writers with lasting influence do not consist merely in stylistic innovation, but in their ability to intertwine aesthetics, philosophy, and ethics into a hermeneutic narrative unity. They offer not only interpretive models, but complex paradigms for understanding human reality, thus constituting enduring points of reference for both theory and practice of modern artistic thought and the global literary canon.
T.T.Rahimli: To what extent are the press and publishers responsible for the circulation of weak texts?
M. Buçpapaj: To a great extent. As a publisher and editor, I know that every compromise with mediocrity is an anti-cultural act. The publisher is a guardian of standards, not merely a market manager.
T.T.Rahimli: Your message to the poets and readers of the world…
M. Buçpapaj: Poets are not merely creators of words; they are witnesses of infinity, architects of perception, and guides of silence. Homer teaches us that the journey is not merely movement through space, but a voyage of the soul, a testament to courage and fate: every breaking sea is an inner mirror of humanity. Dante Alighieri challenges us to enter hell and heaven, teaching us that the meaning of life requires confronting inner darkness and recognizing ourselves at every step.
Walt Whitman reveals that words are body and spirit, that poetry is a space where every individual becomes part of the universe. Pushkin reminds us that poetry binds the individual to history and nationhood; Sergei Yesenin teaches that nature reflects the soul; Pablo Neruda invites us to see poetry as an act of love and revolt; T. S. Eliot confronts us with the fragments and voids of modernity; Victor Hugo teaches poetry as moral engagement; Paul Éluard and Rumi remind us that love and transcendence find expression only through sanctified language; Odysseas Elytis and Ali Podrimja show that poetry is a perpetual dialogue with time and existence.
The reader is not passive, but a traveler and a seeker of truth. Literature does not simplify life; it reveals its complexity and offers the mirror in which human spirituality recognizes itself. My message to poets and readers of the world is simple and modest: poets, write with honesty and courage; readers, read with patience and open your hearts. Live with the word, read with daring, and remember that poetry is the bridge that binds us to one another, to time, and to the infinite sense of existence.
Thank you !
T.T.Rahimli: I thank you for your valuable thoughts.
WHO IS DR. MUJO BUÇPAPAJ?
Dr. Mujo Buçpapaj, poet and scholar of literature, is one of the most distinguished exponents of contemporary Albanian poetry, enjoying remarkable national and international recognition. His work has been published in dozens of foreign languages, and he has been honored with several prestigious international literary awards. He is a poet, literary scholar, publicist, translator, essayist, and a committed promoter of international literature and culture, widely regarded as a highly influential cultural figure in the region and beyond. He also serves as a university lecturer. Dr. Mujo Buçpapaj holds a PhD in Literary Studies. He is the founder and editor-in-chief of the weekly literary and cultural newspaper Nacional, which is printed in Tirana and distributed in its print edition in Kosovo, North Macedonia, and other regions. The online edition of Nacional is published daily. He is also the founder and director of Nacional Publishing House, which publishes works by many prominent regional and international writers and poets. Dr. Buçpapaj lives in the capital city, Tirana, Albania, with his wife, who is a teacher, and their two daughters, who are university students.
Magiche Emozioni dell'Anima 