Un girasole, ecco com’è, ecco com’è. Mercedes, si erge verso il sole con grazia, virtù e gioia, il suo stelo sottile, come la sua figura, danza nel vento con dolcezza.
Vedo un girasole nelle tue guance, anche nei giorni tristi e piovosi. Illumini i luoghi di ogni giorno con il tuo sorriso, e conservo quell’immagine della tua bellezza nella mia memoria.
I suoi petali, come il suo sguardo limpido, aperti al mondo, radiosi e audaci. Il suo centro oscuro, come i suoi occhi profondi, custodisce segreti, misteri e sogni. Illumini le mie pupille con la tua bellezza.
Sei un girasole, e in ogni petalo dorato dei tuoi abbracci custodisco il calore della tua tenerezza.
Mercedes, un nome che evoca eleganza, come il girasole, che splende costantemente, la sua bellezza è un dono, il suo sorriso un tesoro prezioso, un raggio di sole che illumina l’alba.
Poeta, scrittore, avvocato e notaio della Repubblica del Nicaragua. Le sue poesie sono state pubblicate in diverse riviste e antologie nelle Americhe e in Europa. Ha conseguito una laurea honoris causa in letteratura dalla Federazione Internazionale di Scrittori, Poeti e Artisti per la Pace nel Mondo (FIDEPA). È autore del libro “Poesie e Calligrammi”, registrato a Barcellona dalla Camera Internazionale degli Scrittori e Artisti di Spagna (CIESART). È membro di Poets of the World. È membro ufficiale della Camera Internazionale degli Scrittori e Artisti di Spagna e d’Europa (CIESART) e membro attivo dell’Unione Mondiale dei Poeti e Scrittori, del Messico e del Mondo. La rivista di poesia AZAHAR, pubblicata in Spagna, ha dedicato un numero speciale alla sua poesia nell’edizione speciale numero 113, settembre 2023, con un profilo biografico come prologo della scrittrice messicana María Gloria Corrón Zapata.
Il cocchiere vide il buco da lontano con i suoi occhi penetranti. Cercò di tirare le redini del suo cavallo selvaggio per evitare di cadere, ma il cavallo stava accelerando e la carrozza ondeggiava a destra e a sinistra. Non poteva fermarlo o controllarlo. Cadde, e il suo cavallo e la carrozza vi caddero tutti. Uscì dalla fossa nel terreno di fronte al buco e si ritrovò in un altro mondo, diverso da quello che aveva vissuto. Scosse la polvere del tempo dalle spalle per l’orrore dello shock che vide. Edifici, automobili, elettricità e persone i cui vestiti non erano come i suoi. Dov’erano la sua fattoria e il fiume? Dov’erano le sue mucche e pecore? Dov’erano sua moglie e i suoi figli? Dov’è il buco in cui sono caduti? Le domande gli accesero le circonvoluzioni della testa, così cadde privo di sensi, le mani dei passanti lo catturarono e lo misero in una grande macchina a causa delle dimensioni del suo corpo, che variava tra due metri e mezzo, al vicino ospedale della città. La notizia si diffuse nel sobborgo e nella sua periferia. I giornalisti sono stati i primi ad entrare in ospedale. La gente aspettava notizie. La polizia era in piedi davanti alla porta della sua sala in attesa che il medico curante desse loro il permesso di interrogarlo. L’ansia travolse tutti. Una carrozza, un cavallo e un cocchiere di queste dimensioni enormi e noi siamo più piccoli di lui. Che cavallo oscuro magnifico e armonioso! Come può essere tra noi? Da dove viene???? Molte domande che necessitavano di risposte. Si svegliò dal coma. Il medico ha dichiarato di non essere stato interrogato a causa del forte dolore e di alcune ferite di cui soffriva. Il dottore era curioso di sapere molto su di lui. Dopo avergli fatto diverse domande, le sue risposte erano diverse da quelle che il medico voleva da lui, quindi pensò di aver perso la memoria. Il terapeuta era distratto. Come ha potuto quest’uomo cadere in una buca ed emergere da un’altra da terra? Questo è quello che gli ha detto il cocchiere. Il secondo giorno, la polizia e i giornalisti si sono recati in ospedale per scoprire i fatti da lui o dal medico, ma non lo hanno trovato nel suo letto. Cercarono di trovarlo, ma tutte le loro speranze furono deluse. Andarono alla carrozza e alla stalla, ma non trovarono nulla. Seguirono le sue tracce e lo trovarono ad altissima velocità con la sua carrozza e il suo cavallo nero. Il cocchiere stava cercando un buco nel terreno per tornare alla sua vita che aveva perso contro la sua volontà. I proiettili lo inseguivano e lui non sapeva cosa fosse quel sibilo urlante. Si avvicinarono a lui. Cercò di allontanarsi da loro nella foresta vicina a causa della natura aspra del terreno, ma non ci riuscì. La carrozza si ribaltò e lo circondarono da tutti i lati, gli misero le manette sulle mani e lo gettarono in prigione. Per lui le giornate erano più lente e tristi. Piangeva spesso per la moglie, i figli e la patria. Il buco da cui usciva era ciò a cui pensava spesso. Come può arrivarci? Per entrarvi e tornare dalla sua famiglia e da quei giorni meravigliosi che ha perso in un momento di tempo
The coachman Written by Yassin Khader Al-Qaisi The coachman saw the hole from afar with his piercing eyes. He tried to pull the reins of his wild horse to avoid falling, but the horse was speeding and the carriage was swaying to the right and to the left. He could not stop it or control it. He fell, and his horse and the carriage all fell into it. He got out of the hole in the ground opposite the hole, to find himself in another world, not like the world he had experienced. He shook the dust of time off his shoulders from the horror of the shock he saw. Buildings, cars, electricity, and people whose clothes were not like his. Where was his farm and the river? Where were his cows and sheep? Where were his wife and children? Where is the hole they fell into? Questions ignited the convolutions of his head, so he fell unconscious, the hands of passersby caught him and put him in a large car due to the size of his body, which ranged between two and a half meters, to the nearby hospital in the city. The news spread in the suburb and its outskirts. Journalists were the first to enter the hospital. People were waiting for news. The police were standing at the door of his hall waiting for the attending physician to give them permission to interrogate him. Anxiety overwhelmed everyone. A carriage, a horse and a coachman of this enormous size and we are smaller than him in size. What a magnificent and harmonious dark horse! How can he be among us? Where did he come from???? Many questions that needed answers. He woke up from his coma. The doctor indicated that he had not been questioned because of the great pain and some wounds he was suffering from. The doctor was curious to know a lot about him. After asking him several questions, his answers were different from what the doctor wanted from him, so he thought he had lost his memory. The therapist was absent-minded. How could this man fall into a hole and emerge from another one from the ground? This is what the coachman told him. On the second day, the police and journalists came to the hospital to find out the facts from him or the doctor, but they did not find him in his bed. They tried to search for him, but all their hopes were dashed. They went to the carriage and the horse stable, but they did not find anything. They followed his tracks and found him at a very high speed with his carriage and his black horse. The coachman was looking for a hole in the ground to return to his life that he lost against his will. The bullets were chasing him, and he did not know what this screaming hiss was. They got closer to him. He tried to get away from them in the nearby forest because of the ruggedness of its land, but he could not. The carriage flipped over and they surrounded him from all sides, put handcuffs on his hands, and threw him in prison. The days were slower and sadder for him. He often cried for his wife, children, and homeland. The hole he came out of was what he often thought about. How can he get there? To enter it and return to his family and those wonderful days that he lost in a moment of time
Lettura critica di Oltre il Paradiso, oltre l’Inferno Di Jernail Singh Anand
(Lettura critica di Mauro Montacchiesi) *
Oltre il Paradiso, Oltre l’Inferno non è solo un poema epico: oltre a questo, è un’inquisizione filosofica messa in scena come un dramma in versi, dove divinità e umanità sono costrette a rendere testimonianza, insieme a tecnologia e coscienza. Anand costruisce un’impertinente architettura metafisica in cui Paradiso e Inferno non sono più luoghi in cui andare, ma stati dell’essere, e la Terra è il confine ferocemente conteso tra di essi. Il poema epico propone una tesi estrema: la crisi morale dell’uomo moderno ha superato l’escatologia tradizionale, richiedendo altri strumenti etici – ad esempio, giudizio con l’intelligenza artificiale – per leggere il registro del lavoro manuale.
Al centro dell’opera c’è una brutale dicotomia: il bene viene punito, il male prospera e la giustizia divina appare lenta, opaca, persino corrotta. Tale tensione costituisce il motore drammatico del poema. Figure come Dio, Dharmaraja, Chitragupta, Narad, Craza (il re della tecnologia) e Robertica (la macchina senziente) non sono figure allegoriche ornamentali; sono catalizzatori dialettici attraverso i quali Anand esamina il potere, l’obbligo e i crimini contro la coscienza pulita. “ICU of AI” è il più sorprendente: un purgatorio agghiacciantemente moderno dove la coscienza viene scansionata, le intenzioni soppesate e la punizione ottimizzata. Qui, la velocità sostituisce la misericordia, l’efficienza prende il posto del mistero – e persino gli dei si innervosiscono. Così sia, in un certo senso: il progresso va in entrambe le direzioni.
L’epica è una forma artificiale che combina cadenze scritturali, dialoghi drammatici, cori e trattati filosofici. La prosa è deliberatamente schietta – a volte schietta fino alla schiettezza – rinunciando alla bellezza fiorita in nome della chiarezza morale. Ritornelli come “Il linguaggio è stato usato su una scala umana enorme per ingannare le masse” non sono metafore poetiche, ma assiomi morali. Il potere dell’epica risiede nella ripetizione, nell’accumulo, nell’incessante interrogarsi: perché le persone pregano ma non agiscono? Come mai i leader stanno bene e i buoni sono malati?
Come la paura trionfa quando la saggezza perde. Anand rifiuta queste facili comodità; insiste sulla responsabilità.
Ma la situazione cambia quando il poeta si ritrova al cospetto di Dio, ancora in vita.
La critica sociale dell’epopea è altrettanto spietata. Capi religiosi, potenti e il cosiddetto “Club dei Saggi” si rivelano vuoti detentori di autorità delegata. I santuari si trasformano in palcoscenici, i rituali diventano forma priva di significato e la saggezza maschera l’avidità.
Quando la catastrofe risveglia finalmente la paura dell’umanità, la poesia si impone con la sua più amara ironia: il terrore ristabilisce la fede laddove la coscienza aveva fallito. Ciò che l’insegnamento non è riuscito a realizzare, lo fa il tuono. Questo è il verdetto, tanto agghiacciante quanto indimenticabile.
In definitiva, Beyond Heaven Beyond Hell sostiene che non c’è nulla da cercare né in Paradiso né in Inferno: entrambi i luoghi sono già incarnati nel comportamento umano. L’epopea è un sismografo morale dei nostri tempi: tecnologicamente avanzati, eticamente poveri, teatralmente devoti, spiritualmente alla deriva. Anand scrive con urgenza profetica, non per intrattenere o compiacere, ma per mettere in guardia. Non si chiude questo libro confortati; lo si chiude implicati.
Critical Reading of Beyond Heaven Beyond Hell By Jernail Singh Anand
(Critical Reading by Mauro Montacchiesi) *
Beyond Heaven Beyond Hell is not JUST an epic poem: beyond that, it’s a philosophical inquisition staged as verse play, where divinity and humanity alike are compelled to give testimony, along with technology and conscience. Anand builds a cheeky metaphysical architecture where Heaven and Hell are no longer places you go, but states of being, and Earth is the fiercely contested reach between them. The epic posits an extreme thesis: Modern man’s moral crisis surpassed the traditional eschatology, requiring other ethical tools — judiciousness with AI, say — to read the ledger of handiwork.
At the heart of the work lies a brutal dichotomy: good is punished, evil prospers and divine justice seems slow, opaque, even corrupt. Such tension constitutes the dramatic engine of the poem. Figures such as God, Dharmaraja, Chitragupta, Narad, Craza (the techno-king), and Robertica (the sentient machine) are not ornamental allegorical figures; they are dialectical catalysts through which Anand examines power, obligation and crimes against clear conscience. “ICU of AI” is most striking: a chillingly modern purgatory where conscience is scanned, intention weighed and punishment optimized. Here, speed replaces mercy, efficiency takes the place of mystery — and even the gods get nervous. So be it, kind of: progress goes both ways.
The epic is an artificial form that combines scriptural cadences, dramatic dialogue, chorus and philosophical treatise. The prose is deliberately plain-spoken — sometimes plain-old spoken to the point of bluntness — forgoing florid beauty in service of moral clarity. Such refrains as “Language has been used on an enormous humanity scale to delude the masses” are not poetic metaphors but moral axioms. The power of the epic lies in repetition, accumulation, relentless questioning: Why do people pray yet not act? How is it that the leaders are well and the good are ill?
How fear triumphs when wisdom loses. Anand refuses such easy comforts; he insists on responsibility.
But a corner is turned when the poet finds himself brought before God, while still alive.
The epic’s social critique is just as unsparing. Religious heads, power brokers and the socalled “Club of the Wise” are revealed as empty holders of delegated authority. Shrines are turned into stages, rituals become form without meaning and wisdom the mask for greed.
When catastrophe at last rouses humanity’s fear, the poem compels its bitterest irony: terror restores faith where conscience had failed. What teaching failed to accomplish, thunder does. That is the verdict, as chilling as it is unforgettable.
Ultimately, Beyond Heaven Beyond Hell claims that there is nothing to look for in Heaven or Hell— both places are already instantiated in human behavior. The epic is a moral seismograph of our times: technologically advanced, ethically beggared — theatrically devout, spiritually adrift. Anand writes with prophetic urgency, not to entertain or please, but to warn. You do not close this book comforted; you close it implicated.
Khuraman MURADOVA: “I PONTI COSTRUITI ATTRAVERSO LA CULTURA RAFFORZERANNO ULTERIORMENTE L’UNITÀ E LA SOLIDARIETÀ DEL MONDO TURCO…”
La nostra interlocutrice è professoressa Onoraria dell’Università statale di Tashkent intitolata ad Alisher Navoi; accademica onoraria dell’Accademia internazionale di letteratura, arti e scienze sociali della Repubblica dell’Uzbekistan; Professoressa Onoraria dell’Accademia Internazionale delle scienze per gli studi sul mondo turco; Destinataria delle medaglie “Onore” e “Stella d’Oro” del mondo turco; Vincitrice del Premio Nazionale “Humay”; Titolare della medaglia Chingiz Aitmatov della Repubblica del Kirghizistan; Vincitrice del Premio “Penna d’Oro” del Ministero dell’Istruzione della Repubblica del Kirghizistan; Professoressa Onoraria dell’Accademia Internazionale delle Scienze “Vector”; Membro dell’Unione degli scrittori’ dell’Azerbaigian; Membro dell’Unione Scrittori’ della Turchia; Membro onorario dell’Unione degli scrittori’ dell’Uzbekistan; Imprenditrice, Direttrice dell’Ospedale VIP di Milano; Una devota sostenitrice del mondo turco Khuraman Muradova.
— Signora Khuraman, la sua vita e il suo percorso professionale sono un esempio per molti. Prima di iniziare la nostra conversazione, vorremmo chiederti quali sono le tue fonti di ispirazione — i fattori che ti motivano e ti incoraggiano continuamente a impegnarti in atti di buona volontà.
— Le mie fonti di ispirazione non sono concetti grandiosi o complicati. A volte è la gratitudine che vedo negli occhi di una persona, a volte una preghiera silenziosa, a volte un ricordo doloroso portato attraverso la vita che mi dà forza. La vita mi ha insegnato che ciò che veramente sostiene una persona non è solo il successo, ma il lavoro svolto con coscienza. L’educazione che ho ricevuto dalla mia famiglia, le perdite che ho sopportato, il senso della parola conferito alla mia anima dal Creatore e il bisogno di essere utile alle persone — queste sono le forze che mi fanno andare avanti.
— In qualità di imprenditrice che si è guadagnata un posto rispettato nella società, quali approcci applichi per ispirare e sostenere le donne in ambienti professionali e sociali?
— Credo nell’ispirare le donne non attraverso slogan, ma attraverso l’esempio. Quando una donna sta saldamente in piedi preservando sia la sua eleganza che la sua forza, invia già un messaggio potente alla società. Fidarmi delle donne, ascoltare le loro voci, coinvolgerle nei processi decisionali e, soprattutto, accettarle così come sono — questi sono i miei principi fondamentali. Quando una donna si sente sostenuta, sboccia.
— Quali sono i principi fondamentali che ti hanno portato al successo sia negli affari che nella creatività?
— Integrità, pazienza e amore. Non ho mai abbreviato la strada verso il successo a scapito della mia coscienza. Che si tratti di affari o di creatività, credo fermamente in questo: se il tuo percorso è onesto, la tua destinazione alla fine ti troverà.
— Quali lezioni di vita vorresti condividere con i giovani e gli individui creativi di talento?
— Non abbandonarti mai. Vivere secondo le aspettative degli altri’ svuota una persona dall’interno. Non temere gli errori, ma temi di perdere i tuoi principi — perché il successo può tornare, ma la coscienza no.
— Attraverso il tuo lavoro creativo, quali messaggi spirituali e morali intendi trasmettere alle persone?
— Voglio che le persone non dimentichino la propria anima. Attraverso le mie parole, desidero ricordare loro che la compassione esiste ancora, l’onestà conta ancora e l’amore può ancora salvare l’umanità. La mia creatività è un percorso di ritorno al proprio vero sé.
— Secondo te, quale terreno comune esiste tra imprenditorialità e letteratura?
— Responsabilità. Nell’imprenditorialità tocchi la salute e la vita delle persone; nella letteratura tocchi le loro anime. In entrambi i campi, le decisioni sbagliate possono causare danni, mentre gli approcci sinceri e ponderati possono guarire.
— Cosa significa per te il concetto di “creatività”? Si limita solo all’arte e alla letteratura o si manifesta in tutti gli ambiti della vita?
— La creatività non riguarda solo la scrittura di poesie. Fare un lavoro onesto, alleviare il dolore di qualcuno o risolvere un problema attraverso il pensiero non convenzionale è anche creatività. È uno stato d’animo che si rivela in ogni sfera della vita.
— In che modo le tue attività caritatevoli e umanitarie durante la Guerra Patriottica ti hanno plasmato come persona?
— Quel periodo era una vera prova del proprio carattere — non attraverso le parole, ma attraverso le azioni. Guardare negli occhi le madri dei martiri e sentire il dolore dei veterani feriti mi ha insegnato che l’amore per la patria non si misura sulle piattaforme, ma attraverso il servizio silenzioso.
— Secondo te, cosa plasma più profondamente l’anima umana — difficoltà, successi o altre esperienze di vita?
— Difficoltà. Il successo porta gioia, ma le difficoltà portano profondità. Una persona non può maturare senza provare dolore.
— Che posto occupano i concetti di “Patria, popolo e umanità” nella tua filosofia di vita?
— Questi sono i tre pilastri della mia vita. La Patria è la nostra radice, le persone sono il nostro spirito e l’umanità è il valore più alto che illumina il nostro cammino.
— Hai ricevuto numerosi premi internazionali e titoli onorifici. Cosa significano per te i riconoscimenti e i premi a livello personale e sociale?
— I premi sono responsabilità. Mi ricordano che devo lavorare di più e servire di più. Quando i tuoi sforzi vengono riconosciuti, significa che sei obbligato a restituire ancora di più alla società.
— Si dice spesso che se non riusciamo a raggiungere il cuore di una persona, non possiamo veramente avvantaggiarla. Come vedi questa idea?
— Sono completamente d’accordo. Senza toccare il cuore, nessuna forma di aiuto è completa. Una persona vuole essere compresa prima di poter guarire.
— Attraverso l’Ospedale di Milano hai fornito assistenza e speranza a innumerevoli persone. Che forza e motivazione ti danno gli atti di gentilezza?
— Forza. Più aiuto gli altri, più divento forte me stesso. La gentilezza non esaurisce una persona; al contrario, la arricchisce e la rinnova.
— Qual è la fonte principale del tuo desiderio di aiutare le persone e servire la società — la natura, la famiglia o le esperienze di vita personale?
— L’educazione che ho ricevuto dalla mia famiglia e le prove che la vita mi ha posto davanti. Una persona che ha conosciuto il dolore non può rimanere indifferente.
— Quando affronti difficoltà o fallimenti, quali metodi ti aiutano a recuperare spiritualmente?
— Silenzio. Preghiera. Poesia. A volte il silenzio stesso è la più grande forma di guarigione.
— Come descriveresti le differenze e le somiglianze tra medicina e creatività?
— Entrambi forniscono guarigione. Uno guarisce il corpo, l’altro guarisce l’anima. Ed entrambi esigono coscienza.
— In quali nuove direzioni pensi di sviluppare il tuo lavoro creativo in futuro?
— Intendo portare avanti progetti che riflettano lo spirito condiviso del mondo turco, amplifichino le voci delle scrittrici su una piattaforma internazionale più ampia e costruiscano ponti culturali attraverso le parole. Per me la creatività è un viaggio che dura quanto la vita stessa.
Intervistata da: Jakhongir NOMOZOV, membro dell’Unione dei giornalisti’ dell’Azerbaigian e dell’Unione mondiale dei giovani scrittori turchi’.
Preparazione dell’ articolo per la pubblicazione a cura di Elisa Mascia autrice
Khuraman MURADOVA: “THE BRIDGES BUILT THROUGH CULTURE WILL FURTHER STRENGTHEN THE UNITY AND SOLIDARITY OF THE TURKIC WORLD…”
Our interlocutor is an Honorary Professor of Tashkent State University named after Alisher Navoi; Honorary Academician of the International Academy of Literature, Arts and Social Sciences of the Republic of Uzbekistan; Honorary Professor of the International Academy of Sciences for Turkic World Studies; Recipient of the “Honor” and “Golden Star” medals of the Turkic World; Laureate of the “Humay” National Award; Holder of the Chingiz Aitmatov Medal of the Kyrgyz Republic; Laureate of the “Golden Pen” Award of the Ministry of Education of the Kyrgyz Republic; Honorary Professor of the “Vector” International Academy of Sciences; Member of the Azerbaijan Writers’ Union; Member of the Writers’ Union of Turkey; Honorary Member of the Writers’ Union of Uzbekistan; Businesswoman, Director of VIP Milan Hospital; A devoted advocate of the Turkic World Khuraman Muradova.
— Ms. Khuraman, your life and professional journey serve as an example for many. Before beginning our conversation, we would like to ask about your sources of inspiration — the factors that motivate you and continually encourage you to engage in acts of goodwill.
— My sources of inspiration are not grand or complicated concepts. Sometimes it is the gratitude I see in a person’s eyes, sometimes a silent prayer, and sometimes a painful memory carried through life that gives me strength. Life has taught me that what truly sustains a person is not success alone, but work done with conscience. The upbringing I received from my family, the losses I have endured, the sense of the word bestowed upon my soul by the Creator, and the need to be useful to people — these are the forces that move me forward.
— As a businesswoman who has earned a respected place in society, what approaches do you apply to inspire and support women in professional and social environments?
— I believe in inspiring women not through slogans, but through example. When a woman stands firmly on her own feet while preserving both her elegance and strength, she already sends a powerful message to society. Trusting women, listening to their voices, involving them in decision-making processes, and most importantly, accepting them as they are — these are my core principles. When a woman feels supported, she blossoms.
— What are the main principles that have led you to success both in business and creativity?
— Integrity, patience, and love. I have never shortened the path to success at the expense of my conscience. Whether in business or creativity, I firmly believe this: if your path is honest, your destination will eventually find you.
— What life lessons would you like to share with young people and talented creative individuals?
— Never abandon yourself. Living according to others’ expectations empties a person from within. Do not fear mistakes, but fear losing your principles — because success can return, but conscience does not.
— Through your creative work, what spiritual and moral messages do you aim to convey to people?
— I want people not to forget their souls. Through my words, I wish to remind them that compassion still exists, honesty still matters, and love can still save humanity. My creativity is a path of returning to one’s true self.
— In your opinion, what common ground exists between entrepreneurship and literature?
— Responsibility. In entrepreneurship, you touch people’s health and lives; in literature, you touch their souls. In both fields, wrong decisions can cause harm, while sincere and thoughtful approaches can heal.
— What does the concept of “creativity” mean to you? Is it limited only to art and literature, or does it manifest in all areas of life?
— Creativity is not only about writing poetry. Doing honest work, easing someone’s pain, or solving a problem through unconventional thinking is also creativity. It is a state of mind that reveals itself in every sphere of life.
— How did your charitable and humanitarian activities during the Patriotic War shape you as a person?
— That period was a true test of one’s character — not through words, but through actions. Looking into the eyes of mothers of martyrs and feeling the pain of wounded veterans taught me that love for the homeland is measured not on platforms, but through silent service.
— In your view, what shapes the human soul more deeply — hardships, success, or other life experiences?
— Hardships. Success brings joy, but hardships bring depth. A person cannot mature without passing through pain.
— What place do the concepts of “Motherland, people, and humanity” occupy in your life philosophy?
— These are the three pillars of my life. The Motherland is our root, the people are our spirit, and humanity is the highest value that illuminates our path.
— You have received numerous international awards and honorary titles. What do recognition and awards mean to you personally and socially?
— Awards are responsibility. They remind me that I must work harder and serve more. When your efforts are recognized, it means you are obliged to give even more back to society.
— It is often said that if we cannot reach a person’s heart, we cannot truly benefit them. How do you view this idea?
— I completely agree. Without touching the heart, no form of help is complete. A person wants to be understood before they can be healed.
— Through Milan Hospital, you have provided care and hope to countless people. What strength and motivation do acts of kindness give you?
— Strength. The more I help others, the stronger I become myself. Kindness does not exhaust a person; on the contrary, it enriches and renews them.
— What is the main source of your desire to help people and serve society — nature, family, or personal life experiences?
— The upbringing I received from my family and the trials life has placed before me. A person who has known pain cannot remain indifferent.
— When facing difficulties or failures, what methods help you recover spiritually?
— Silence. Prayer. Poetry. Sometimes, silence itself is the greatest form of healing.
— How would you describe the differences and similarities between medicine and creativity?
— Both provide healing. One heals the body, the other heals the soul. And both demand conscience.
— In which new directions do you plan to develop your creative work in the future?
— I intend to continue projects that reflect the shared spirit of the Turkic world, amplify the voices of women writers on a broader international platform, and build cultural bridges through words. For me, creativity is a journey that continues as long as life itself.
Interviewed by: Jakhongir NOMOZOV, member of the Azerbaijan Journalists’ Union and the World Young Turkic Writers’ Union.
Silenzioso, eppure se parlasse Di una vita così amara, che nessuno ha vissuto Alla deriva in un mare di oscurità Sospeso tra cielo e terra La sua vita è desolata, intrappolata tra rifiuto e ritorno I battiti del suo cuore gridano, innumerevoli Il suo mare infuria tra flusso e riflusso I tormenti dei suoi giorni giacciono in un patto e una promessa La sua gravità è con la terra, il suo corpo è reciso Generosa, con la sua mano la luce si accende È nata con la voce della verità e lo sbocciare delle rose Ha insegnato alla creazione che la vita è lotta, esistenza e amore Ha respinto le bestie mostruose con saggezza e vigilanza Dalla risolutezza, il suo spirito è nato senza esitazione È la fonte della tenerezza da tempo immemorabile
Poesia di Nidaa Al-Durubi, 1988
قصيدة الحيرة صامتة لو تلفظت بحياة مرة لم يعشها أحد هائمة في بحر الظلمات معلقة بين سماء وأرض حياتها موحشة بين صد ورد دقات قلبها تستنجد ولا تعد بحرها هائج بين جزر ومد عذابات أيامها في عهد ووعد جاذبيتها مع الأرض مقطوعة الجسد معطاءة بكفها النور اتقد ولدت مع صوت الحقيقة وتفتح الورد علمت الخلق أن الحياة كفاح وجود وحب صدت الوحوش الموحشة بحكمة ورصد من العزم ولدت روحها دون تردد إنها نبع الحنان منذ الأمد شعر نداء الدروبي عام ١٩٨٨
The Poem of Bewilderment Silent, yet if it spoke Of a life so bitter, no one has lived Adrift in a sea of darkness Suspended between heaven and earth Her life is desolate, caught between rejection and return Her heartbeats cry out, countless Her sea rages between ebb and flow The torments of her days lie in covenant and promise Her gravity is with the earth, her body severed Generous, with her hand light ignites She was born with the voice of truth and the blossoming of roses She taught creation that life is a struggle, existence, and love She repelled the monstrous beasts with wisdom and vigilance From resolve, her spirit was born without hesitation She is the wellspring of tenderness since time immemorial Poetry by Nidaa Al-Durubi, 1988
Io sono Colui che ha sanguinato affinché non mentisse” Hamed Al-Dhibyani
Non ho scritto per essere amato; ho scritto perché non potevo essere altro che quella ferita che cammina su due piedi. Fin dal primo momento, ho capito che nascere in questo luogo non era un inizio, ma una prova rimandata, e che la Patria apre le braccia solo a coloro che padroneggiano l’arte dell’inchino. Quanto a me, ero troppo retto, quindi sono stato spinto fin da subito in un margine abbastanza ampio per chiunque dicesse di no in un tempo che richiedeva sì collettivi. Non ero né un eroe né una vittima, come preferiscono le storie facili; ero semplicemente un uomo che credeva che una parola che non ferisce prima chi la possiede non salverà nessuno. Ho pagato il prezzo per questo sotto forma di rifiuto sociale ammantato di pietà, di alienazione tribale che giustifica l’uccisione morale in nome della saggezza, e di istituzioni culturali esperte nell’arte di dare pacche sulle spalle per anestetizzare il talento e poi gettarlo fuori dalla luce. Ho imparato che una società pseudo-religiosa non ti si oppone perché sei corrotto, ma perché sei troppo pulito, e che non temono l’incredulità tanto quanto tremano di fronte all’onestà. Così sono stato marchiato, escluso, le mie intenzioni messe in discussione, e sono diventato uno straniero nella casa le cui pareti avevo memorizzato pietra per pietra. Il vicino è stato il primo a piantare il coltello, non perché gli avessi fatto un torto, ma perché non gli somigliavo, e poiché lo specchio ferisce chiunque vi veda la sua bruttezza, così hanno scelto di rompere lo specchio invece di riparare i volti. Quanto alla Patria, è stata più astuta; non mi ha espulso ufficialmente, mi ha lasciato sanguinante dentro, muovendomi tra porte chiuse con sorrisi educati, offrendo testi accolti con domande sulla lealtà piuttosto che sulla bellezza, sul nome piuttosto che sul significato, finché non ho capito che la cultura, quando è governata dagli applausi, si trasforma in una discoteca, e che il vero creatore è un nemico naturale di ogni sistema che teme le domande. Allora non ho più chiesto un posto; sono diventato il posto. Non ho più cercato il riconoscimento; ho scritto come se il riconoscimento non sarebbe mai arrivato. Il dolore mi ha insegnato la filosofia più dei libri. Lo fece, insegnandomi che la modernità non è una forma linguistica ma coraggio morale, e che una ferita, se pensata, si trasforma in conoscenza, e se messa a tacere, si trasforma in marciume. Così lasciai la paura agli altri e portai le mie perdite come un contadino trasporta covoni bruciati e li ripianta. Non trionfai nel senso comune del termine, ma non fui sconfitto, perché la vera sconfitta è essere una versione adatta alla circolazione, e scelsi di essere adatto solo alla verità. Così diventai una facciata per un dolore che odia le facciate, e un nome sussurrato perché gridarlo espone molti. Non scrissi la storia; la scrivevo senza pretendere di farlo. Non mi guadagnai la gloria; mi salvai da una morte lenta. E se qualcosa rimarrà dopo di me, sarà questa emorragia organizzata sotto forma di parole, una testimonianza che un uomo è passato di qui, non ha contrattato, non ha colluso, non ha indossato una maschera, e ha lasciato che il tempo decidesse se l’onestà sia un crimine o una salvezza.
«أنا الذي نزف كي لا يكذب»
حامد الضبياني لم أكتب لأُحِبّ، كتبتُ لأنني لم أستطع أن أكون غير ذلك الجرح الذي يمشي على قدمين، منذ اللحظة الأولى فهمتُ أن الولادة في هذا المكان ليست بداية بل محاكمة مؤجلة، وأن الوطن لا يفتح ذراعيه إلا لمن يتقن الانحناء، أما أنا فكنتُ مستقيمًا أكثر مما ينبغي، فدُفعتُ باكرًا إلى هامشٍ يتسع لكل من قال لا في زمنٍ يطلب نعمًا جماعية، لم أكن بطلاً ولا ضحية كما تحب الحكايات السهلة، كنتُ فقط رجلًا آمن بأن الكلمة إن لم تُوجِع صاحبها أولًا فلن تُنقذ أحدًا، فدفعتُ ثمن ذلك رفضًا اجتماعيًا مغلّفًا بالتقوى، وقطيعة عشائرية تبرر القتل المعنوي باسم الحكمة، ومؤسسات ثقافية تُتقن فن التربيت على الأكتاف لتخدير الموهبة ثم رميها خارج الضوء، تعلمتُ أن المجتمع المتأسلم لا يعاديك لأنك فاسد بل لأنك نظيف أكثر من اللازم، وأنهم لا يخافون الكفر بقدر ما يرتعبون من الصدق، لذلك وُصمتُ، أُقصيتُ، شُكِّك في نواياي، وصرتُ غريبًا في الدار التي حفظتُ جدرانها حجرًا حجرًا، كان القريب أول من غرس سكينه، ليس لأنني أسأت إليه، بل لأنني لم أُشبهه، ولأن المرآة تجرح من يرى فيها قبحه، فاختاروا كسر المرآة بدل إصلاح الوجوه، أما الوطن فكان أكثر دهاءً، لم يطردني رسميًا، تركني أنزف في الداخل، أتنقل بين الأبواب المغلقة بابتساماتٍ مُهذبة، أقدّم نصوصًا تُقابل بأسئلة عن الولاء لا عن الجمال، وعن الاسم لا عن المعنى، حتى فهمتُ أن الثقافة حين تُدار بالتصفيق تتحول إلى ملهى، وأن المبدع الحقيقي عدو طبيعي لكل نظامٍ يخاف الأسئلة، عندها لم أعد أطلب مكانًا، صرتُ المكان، لم أعد أبحث عن اعتراف، صرتُ أكتب كأن الاعتراف لن يأتي أبدًا، كان الوجع يعلّمني الفلسفة أكثر من الكتب، يلقنني أن الحداثة ليست شكلًا لغويًا بل شجاعة أخلاقية، وأن الجرح حين يُفكَّر به يتحول إلى معرفة، وحين يُسكَت عنه يتحول إلى عفن، فتركتُ الخوف للآخرين، وحملتُ خساراتي كما يحمل الفلاح سنابل محترقة ويزرعها من جديد، لم أنتصر بالمعنى الشائع، لكنني لم أُهزم، لأن الهزيمة الحقيقية أن أكون نسخة صالحة للتداول، وأنا اخترتُ أن أكون غير صالح إلا للحقيقة، هكذا صرتُ واجهةً لوجعٍ لا يحب الواجهات، واسمًا يُتداول همسًا لأن الصراخ باسمي يفضح الكثيرين، لم أكتب تاريخًا، كنتُ أكتبه دون أن أدّعي، ولم أصنع مجدًا، كنتُ أنقذ نفسي من الموت البطيء، فإن بقي شيء بعدي فسيكون هذا النزف المرتّب على هيئة كلمات، شاهداً على أن رجلًا مرّ من هنا، لم يساوم، لم يتواطأ، ولم يلبس قناعًا، وترك للزمن أن يقرّر إن كان الصدق جريمة أم خلاصًا.
“I Am the One Who Bled So He Would Not Lie” Hamed Al-Dhibyani
I did not write in order to be loved; I wrote because I could not be anything other than that wound walking on two feet. From the very first moment, I understood that being born in this place was not a beginning but a postponed trial, and that the homeland only opens its arms to those who master the art of bowing. As for me, I was too upright, so I was pushed early on to a margin wide enough for everyone who said no in a time that demanded collective yeses. I was neither a hero nor a victim as easy stories prefer; I was simply a man who believed that a word which does not hurt its owner first will not save anyone. I paid the price for that in the form of social rejection wrapped in piety, tribal estrangement that justifies moral killing in the name of wisdom, and cultural institutions skilled in the art of patting shoulders to anesthetize talent and then throw it outside the light. I learned that a pseudo-religious society does not oppose you because you are corrupt, but because you are too clean, and that they do not fear disbelief as much as they tremble before honesty. Thus I was branded, excluded, my intentions questioned, and I became a stranger in the house whose walls I had memorized stone by stone. The close one was the first to plunge the knife, not because I wronged him, but because I did not resemble him, and because the mirror wounds whoever sees his ugliness in it, so they chose to break the mirror instead of fixing the faces. As for the homeland, it was more cunning; it did not expel me officially, it left me bleeding inside, moving between closed doors with polite smiles, offering texts met with questions about loyalty rather than beauty, about the name rather than the meaning, until I understood that culture, when governed by applause, turns into a nightclub, and that the true creator is a natural enemy of every system that fears questions. Then I no longer asked for a place; I became the place. I no longer searched for recognition; I wrote as if recognition would never come. Pain taught me philosophy more than books ever did, instructing me that modernity is not a linguistic form but moral courage, and that a wound, when thought through, turns into knowledge, and when silenced, turns into rot. So I left fear to others and carried my losses the way a farmer carries burned sheaves and plants them again. I did not triumph in the common sense of the word, but I was not defeated, because true defeat is to be a version fit for circulation, and I chose to be fit only for the truth. Thus I became a façade for a pain that hates façades, and a name whispered because shouting it exposes many. I did not write history; I was writing it without claiming to. I did not make glory; I was saving myself from slow death. And if anything remains after me, it will be this organized bleeding in the form of words, a witness that a man passed through here, did not bargain, did not collude, did not wear a mask, and left it to time to decide whether honesty is a crime or a salvation.
Oksana Zhukova Sky Mostra d’arte personale Pregate per un cielo sereno
Grecia Galleria Behraki Febbraio
Una preghiera per un cielo sereno: l’arte come linguaggio universale di speranza
La mostra d’arte “Una preghiera per un cielo di pace” non è semplicemente un evento visivo, ma una dichiarazione profondamente filosofica ed emotiva rivolta all’umanità. Creata dall’artista Oksana Sky, la mostra si sviluppa come un ciclo artistico unificato in cui pittura, simbolismo e immagini poetiche si fondono in un unico spazio meditativo.
Al centro del progetto c’è l’immagine del cielo, non solo come distesa fisica, ma come regno metafisico associato a libertà, volo, protezione e trascendenza. Uccelli, fiori, figure mitologiche e sottili motivi celestiali formano un linguaggio visivo attraverso il quale l’artista parla di pace, fragilità e speranza. Ogni opera in mostra fa parte della più ampia collezione “A Prayer for a Peaceful Sky” e in ogni pezzo appare una colomba nascosta, un simbolo silenzioso ma persistente di pace.
La mostra è concettualmente connessa al più ampio progetto artistico “Nel ciclo del tempo e dello spazio”, che esplora la continuità dell’esistenza, della memoria e della trasformazione. L’artista invita lo spettatore a rallentare, a contemplare e a riconnettersi con l’idea del cielo come dimora comune per tutta l’umanità, al di là di confini, conflitti e divisioni.
Un posto speciale nel percorso espositivo è occupato da una serie di ritratti e immagini simboliche che attingono alla mitologia e al folklore, trasformando figure archetipiche in guardiani senza tempo del cielo. Le opere non impongono risposte; al contrario, pongono delicatamente interrogativi sulla responsabilità, sul silenzio interiore e sul desiderio umano di pace.
La presenza della mostra in Grecia ha una risonanza particolare. Terra d’origine della mitologia, della poesia e della filosofia, la Grecia offre un contesto culturale ideale per questo dialogo tra simboli antichi e riflessione artistica contemporanea.
L’artista esprime sincera gratitudine a Eva Lianou Petropoulou, giornalista, poetessa internazionale e candidata ufficiale al Premio Nobel, per la sua profonda attenzione alla mostra, la sua sensibile interpretazione del suo significato e il suo prezioso contributo nel presentare questo progetto a un pubblico internazionale. Le sue parole e la sua intuizione costituiscono un ponte essenziale tra arte visiva e pensiero poetico, arricchendo il dibattito pubblico della mostra.
“Una preghiera per un cielo pacifico” è in definitiva un promemoria silenzioso ma potente: la pace non inizia solo nella politica o nella storia, ma nella coscienza umana, nel modo in cui guardiamo il cielo sopra di noi e scegliamo di proteggerlo.
Foto cortesia della locandina con Pietro La Barbera ed il Gruppo del Teatro al buio
Pietro La Barbera e il Gruppo del TEATRO AL BUIO Donne al Parlamento di Aristofane, 3 febbraio 2026
TEATRO AL BUIO: Ada Rizzo, Annalisa Palladino, Antonio Palladino, Danila Cicchini, Elisa Mascia, Luigi D’Andrea, Pablo Giovanni Bonsignori, hanno condiviso, dato voce e cuore al testo: ” Donne al Parlamento” di Aristofane 3 febbraio 2026
Kareem Abdullah: Le trecce non muoiono mai Dr. Kareem Abdullah Pubblicato il: 25 gennaio 2026
Le trecce svolazzavano nell’aria come ali silenziose, trasportando i sogni delle ragazze, i loro segreti e i colori del mondo prima che crollasse. Lì, nella terra bruciata, dove la sabbia urla e le pietre versano lacrime, le ombre chiamate ISIS sono entrate, per strappare la vita dalle dita dell’infanzia. Ma le trecce, voi assassini, non morite.
* Le trecce si arrampicano attraverso la memoria, passando sopra cuori che non dimenticano, tessendo dalla paura una veste di resistenza e dal dolore una fiamma inestinguibile.
* Il cielo non è ancora adirato, ma piange in rosso. I fiumi ricordano i nomi dei ragazzi prima che vengano messi a tacere. Le stelle trattengono le loro risate nel cuore della notte, raccontandoci che la vita, anche dopo un omicidio, crea le sue storie in ogni occhio che testimonia, in ogni cuore che batte.
* O assassino, hai spento un piccolo corpo, ma non hai toccato l’anima, non hai toccato le trecce, non hai toccato il sogno di libertà e dignità dell’umanità.
* Le trecce si aggrappano all’aria, come per dire al mondo intero: L’amore, la risata e il sogno che avevamo non saranno mai cancellati.
* L’infanzia non morirà nei nostri cuori e le trecce continueranno a sventolare, come bandiere della vittoria sul muro delle tenebre
***
Di: Karim Abdullah
Baghdad – Iraq
نصوص أدبية كريم عبد الله: الضفائر لا تموت د. كريم عبد الله نشر بتاريخ: 25 كانون2/يناير 2026
الضفائر كانت ترفرف في الهواء كأجنحة صامتة، تحمل أحلام الصبية، أسرارها، وألوان العالم قبل أن ينهار. هناك، في الأرض المحترقة، حيث يصرخ الرمل ويذرف الحجارة دموعه، دخلت الظلال المسماة داعش، لتقطف الحياة من بين أصابع الطفولة، لكن الضفائر، أيها القاتلون، لا تموت. * تتسلق الضفائر عبر الذاكرة، تمر على القلوب التي لا تنسى، تنسج من الخوف ثوب مقاومة، ومن الألم شعلة لا تنطفئ. * السماء لم تغضب بعد، لكنها تبكي باللون الأحمر، والأنهار تتذكر أسماء الصبية قبل أن تُسكت، والنجوم تحفظ ضحكتها في قلب الليل، تخبرنا أن الحياة، حتى بعد القتل، تخلق قصصها في كل عين تشهد، في كل قلب ينبض. * أيها القاتل، لقد أطفأت جسدًا صغيرًا، لكنك لم تمس الروح، لم تمس الضفائر، لم تمس حلم البشرية بالحرية والكرامة. * الضفائر تتشبث بالهواء، كأنها تقول لكل العالم: لن يُمحى ما كان لنا من حب، من ضحك، من حلم. * لن تموت الطفولة في قلوبنا، وستظل الضفائر ترفرف، كأعلام النصر على جدار الظلام. *** بقلم* : كريم عبدالله بغداد – العراق
تعليقات (
Testi letterari Karim Abdullah: Le trecce non muoiono mai Dottore. Karim Abdullah Pubblicato il: 25 gennaio 2026
Le trecce svolazzavano nell’aria come ali silenziose, trasportando i sogni delle ragazze, i loro segreti e i colori del mondo prima che crollasse. Lì, nella terra bruciata, dove la sabbia urla e le pietre versano lacrime, le ombre chiamate ISIS sono entrate, per strappare la vita dalle dita dell’infanzia. Ma le trecce, voi assassini, non morite. Kareem Abdullah -Iraq 25-1-2026
L’umiliazione nell’ aver reciso fili dorati intrecciati a mano ha elevato la purezza dello spirito donando ali leggere piumate di sogni lontani nel tempo custoditi tra le trecce i segreti dell’arcobaleno variopinti e dopo il grigio mescolato al buio di macerie umane che hanno catapultato nell’ abisso i sogni e stroncato ogni bellezza. In quella terra arida, riarsa dal sole, dove ogni istante si odono urla emesse dal movimento lento e trasformativo della sabbia persino le pietre sono ammorbidite dalle lacrime. Sono entrate le forze destabilizzanti dell’ Isis per dilaniare una vita piccina strappata dalle mani dell’umanità. Le trecce sono moriranno per colpa degli assassini. Elisa Mascia 26-1-2026
*
Le trecce si arrampicano attraverso la memoria, passando sopra cuori che non dimenticano, tessendo dalla paura una veste di resistenza e dal dolore una fiamma inestinguibile. Kareem Abdullah 25-1-2026
Le trecce formano una sorta di lunga corda che serve per potersi arrampicare tra i meandri della memoria sostando sulle valli e colline dei cuori che hanno sempre dinanzi agli occhi le tristi dinamiche e intessono, consapevoli, una veste di contaminazione resiliente e dal dolore si ramificano lingue di fiamme per purificarsi dal dolore. Elisa Mascia 26-1-2026
* Il cielo non è ancora adirato, ma piange in rosso. I fiumi ricordano i nomi dei ragazzi prima che vengano messi a tacere. Le stelle trattengono le loro risate nel cuore della notte, raccontandoci che la vita, anche dopo un omicidio, crea le sue storie in ogni occhio che testimonia, in ogni cuore che batte. Kareem Abdullah 25-1-2026
Il cielo partecipa all’immenso dolore versando lacrime di sangue pur se non mostra la sua ira. Sulle dolci acque dei fiumi sono scritti i nomi delle ragazze prima di essere silenziate Nel brillo delle stelle sono catturate le fragorose risate nel pieno della notte. Tutto racconta che ciascuno dei testimoni raccoglie a modo suo ciò che ha vissuto anche nella brutalità di un omicidio ascoltando quel che pulsa nel suo cuore. Elisa Mascia 27-1-2026
* O assassino, hai spento un piccolo corpo, ma non hai toccato l’anima, non hai toccato le trecce, non hai toccato il sogno di libertà e dignità dell’umanità. Kareem Abdullah 25-1-2026
Mi rivolgo a te assassino che pensi di essere vittorioso per aver compiuto un gesto ignobile nell’ aver spento il sorriso della tua vittima, è innocente e la sua anima è intatta. Non hai reciso quei fili dorati di capelli intrecciati, Non hai spento il sogno del grido di libertà che vaga con il vento nell’universo Non hai violato la dignità dell’ intera umanità ma hai buttato la tua negli inferi.
Elisa Mascia 27-1-2026
* Le trecce si aggrappano all’aria, come per dire al mondo intero: L’amore, la risata e il sogno che avevamo non saranno mai cancellati. Di: Karim Abdullah 25-1-2026
Le trecce tagliate e portate via dal vento, durante il viaggio diventano tutt’uno con l’aria e si agganciano forte in un legame che vuole mandare un messaggio al mondo intero: il sentimento dell’amore congiunto alla leggerezza del saper dosare la risata e al sogno alimentato sin dalla nascita resteranno sempre impressi nel cuore. Elisa Mascia 27-1-2026 * L’infanzia non morirà nei nostri cuori e le trecce continueranno a sventolare, come bandiere della vittoria sul muro delle tenebre Kareem Abdullah -Iraq 25-1-2026
Finché nasceranno bambini in ogni Paese del mondo sarà rinvigorita l’infanzia, non morirà mai la componente bambina in ogni cuore che con fierezza possono gridare annunciando la voglia di essere luce vittoriosa sul buio scrivendo sul muro: ” Ché viva l’amore e l’amore sempre bambino”.
Magiche Emozioni dell'Anima 