Foto cortesia di Ester Abreu Vieira De Oliveira

ANAMNESI
custode
     di tesori
           immaginari.

Il passato
       e le immagini
             si fronteggiano
quando l’attrattiva estetica
  sorge
dai fondi imperscrutabili.

Quella successione inesorabile di cose
porta
    pace nella precisione 
                        cercata invano.

Evanescente.
Attrito costante.

Il tempo distrugge la malinconia.

La memoria chiama il testo.

Si cerca il piacere
           nell’ esattezza
                naturalmente imprecisa.

Ester Abreu Vieira de Oliveira



ANAMNESIS
guardián
    de tesoros
          imaginarios .

El pasado
      y las imágenes
            se enfrentan
cuando la apelación estética
surge
de los fondos inescrutables.

Esa inexorable sucesión de las cosas
trae
   la paz en la exactitud 
                       buscada en vano.

Evanescente.
Rozamiento constante.

El tiempo destruye la melancolía.

La memoria llama al texto.

Se busca el placer
          en la exactitud
               naturalmente inexacta.

Ester Abreu Vieira de Oliveira

Leggi anche 👇
https://alessandria.today/2025/03/08/ester-abreu-vieira-de-oliveira-presidente-dellaccademia-espirito-santense-condivide-la-poesia-anamnesi-pubblicazione-di-elisa-mascia-italia/

Foto cortesia di Fernando José Martinez – Nicaragua

Poesie e biografia del poeta nicaraguense Fernando José Martínez



Mi manchi

Mi manchi come una canzone manca a un ballerino

che non sa più girare al ritmo,

Ogni nota mi ricorda la tua assenza

e la melodia fluttua nell’aria

senza motivo, senza corpo

senza la bussola che un tempo ci univa;

Mi manchi con ogni accordo che risuona

come se la musica medesima stesse piangendo per te.






Destinazione

Oggi ho voluto fermarmi davanti al volto incerto del destino,

colui che non ascolta né obbedisce,

e nell’attesa di risposte che non arrivano mai,

mi sono diretto verso il mio rifugio, il bar Jarro Café.

Lì, tra il mormorio dei tavoli e i canti che trasportano  storie,

ho trovato il peso di ciò che ho vissuto,

ciò che ha già un nome,

ma batte ancora nel petto come se fosse nuovo.


Ho acceso una sigaretta, non per abitudine, ma per patto:

Un saluto alla vita, quella che mi è sempre sfuggita,

come se la mia ambizione di addomesticarla la spaventasse.

Chiacchierare con un amico ha reso l’attesa più facile,

finché l’orologio non ha suonato il suo verdetto: mezzanotte.

Il cameriere stellato, con la cortesia di chi sa che è la fine

Indicò la porta,

E io, senza una direzione precisa, salii su un taxi,

affidando alla memoria il compito di trovare la mia casa.


Per dovere ho nominato il mio vecchio indirizzo,

e arrivando davanti a quella vecchia casa,

L’ho riconosciuto, non per nostalgia, ma per caso;

Esitai, non osando abbastanza bussare alla sua porta,

e ho continuato la mia marcia irregolare

come se il destino ridesse dietro i miei passi.


Un altro taxi, un altro indirizzo, questa volta quello giusto;

e in quel viaggio assurdo, ho offerto il mio tempo al destino,

colui che non si inchina mai,

che detta la sua legge senza riguardo ai miei desideri.


La codardia non bussava alla porta della mia vecchia casa,

ma il tempo, giudice immutabile,

ho assistito ai momenti in cui i miei occhi erano ancorati a un punto fisso,

cercando nel vuoto risposte che non avrei mai voluto dire.


Oggi sono ancora lo stesso,

con medie eccezionali che non mi calmano la fame,

perché il destino, altezzoso e sordo,

si fa beffe dei miei tentativi di addomesticarlo.


E così, tra taxi vaganti e ricordi disparati,

ho scoperto che non è il destino a governare,

ma il vuoto lasciato dal non contestarlo.


Forse sono solo un viaggiatore nel tuo labirinto,

ma se so una cosa, è che alla fine del viaggio

rimane solo la linea di ciò che ho osato affrontare.





Devo lasciarti andare


E il cielo era coperto di fredde pietre.

come se l’universo piangesse in silenzio,

un orizzonte immenso e senza meta,

dove la mia anima, naufraga, grida il tuo nome.


Vorrei liberarmi della mia memoria come un albero in inverno,

per strappare il peso della tua assenza,

grida ai miei pensieri di dimenticarti,

ma il mio cuore si aggrappa all’immagine della tua ombra.

L’oblio mi perseguita con il suo mantello oscuro,

Ed io, codardo, non voglio abbracciarlo.


La tua immagine svanisce, trasparente come l’aria,

un film rotto che cerco di costruire;

Cerco di pensare a cosa mi riserva il futuro,

Ma senza di te tutto diventa vuoto,

una terra arida dove i sogni si spezzano prima di germogliare.


Devo essere forte e lasciar andare quella catena,

chiudiamo il libro di questa storia che non è mai stata nostra.

Non pensi a me, non sogni di me, non mi ami,

ed io, sfinito, mi perdo in una devozione inutile.

È tempo di porre fine a tutto questo,

per iniziare una nuova trama nella solitudine del mio petto.


Imparerò ad amare me stesso con ciò che mi resta,

di perdonarmi per ciò che ho dato senza misura;

Lascerò che il tempo guarisca,

Che il vento accarezzi le rovine di questo amore,

e anche se il cielo è di nuovo coperto di pietre,

Camminerò sotto il suo peso finché non troverò me stesso.


Perché amarti è stato meraviglioso,

ma lasciarti sarà una disgrazia;

Ti ho lasciata andare, non per dimenticanza o per odio,

ma poiché ora devo tornare in me stesso,

e nello specchio della mia solitudine,

vedrò un uomo che ha imparato a guarire.



Informazioni sull’autore:


Fernando José Martínez Rojas, nato il 24 aprile 2000 a Morrito, Río San Juan, Nicaragua, è un giovane insegnante e scrittore appassionato.  A 24 anni eccelle nella poesia e nella declamazione, vincendo importanti premi in questi campi.  Nel 2024 ha raccolto le opere Il portale dei sogni, Un dettaglio che non ho mai detto e Intrappolato nell’oscurità, progetti letterari creati in collaborazione con i suoi studenti nell’ambito del suo lavoro didattico.  Riconosciuto per la sua proattività, Fernando è una persona devota ai suoi valori di onestà, rispetto e dedizione.  La sua capacità di ispirare e motivare i giovani è una testimonianza del suo amore per l’insegnamento e della sua convinzione nel potere della scrittura di trasformare le vite.  Autore del libro “Un appuntamento d’amore al Café El Jarro”, questo libro è composto da due fasi che approfondiscono la parola universale Amore e la sua contraddizione con un prologo di Jader González.



Contatto: fernandojosemartinezrojas32@gmail.com


Poemas y biografía del poeta nicaragüense Fernando José Martínez





Te extraño

Te extraño como la canción extraña una bailarina
que ya no sabe cómo girar al ritmo,
cada nota me recuerda a tu ausencia
y la melodía se queda flotando en el aire
sin rumbo, sin cuerpo
sin el compás que una vez nos unió;
te extraño con cada acorde que resuena
como si la música misma llorara por ti.





Destino

Hoy quise detenerme frente al rostro incierto del destino,
ese que no escucha ni obedece,
y mientras aguardaba respuestas que nunca llegan,
caminé hacia mi refugio, el bar Jarro Café.

Allí, entre el murmullo de las mesas y las canciones que cargan
historias,
encontré el peso de lo vivido,
aquello que ya tiene nombre,
pero que aún late en el pecho como si fuese nuevo.

Encendí un cigarrillo, no por costumbre, sino por pacto:
un saludo a la vida, esa que siempre me ha rehuido,
como si le espantara mi ambición de domarla.
Charlar con un amigo hizo más leve la espera,
hasta que el reloj marcó su veredicto: medianoche.
El mesero estrella, con la cortesía de quien sabe que es el final
señaló la puerta,
y yo, sin rumbo claro, abordé un taxi,
ofreciendo a la memoria la tarea de encontrar mi casa.

Por compromiso nombré mi antigua dirección,
y al llegar frente a aquel hogar viejo,
lo reconocí, no por nostalgia, sino por azar;
titubeé, sin valor de tocar su puerta,
y continué mi marcha errática
como si el destino riera detrás de mis pasos.

Otro taxi, otra dirección, esta vez la correcta;
y en ese viaje absurdo, le ofrecí mi tiempo al destino,
ese que nunca se inclina,
que dicta su ley sin reparar en mis deseos.

Cobardía fue no tocar la puerta de mi viejo hogar,
pero el tiempo, ese juez inmutable,
atestiguó las veces que mis ojos se anclaron en un punto fijo,
buscando en el vacío respuestas que nunca quise pronunciar.

Hoy sigo siendo el mismo,
con promedios sobresalientes que no calman mi hambre,
porque el destino, altivo y sordo,
se burla de mis intentos por domarlo.

Y así, entre taxis errantes y recuerdos dispares,
descubrí que no es el destino quien manda,
sino el vacío que dejo al no desafiarlo.

Quizá no soy más que un viajero en su laberinto,
pero si algo sé, es que al final del trayecto
solo queda la línea de lo que me atreví a enfrentar.




Debo soltarte

Y el cielo se cubrió de piedras frías.
como si el universo llorara en silencio,
un horizonte inmenso y sin rumbo,
donde mi alma, naufragada, grita tu nombre.

Quisiera deshojar mi memoria como un árbol en invierno,
arrancar de raíz el peso de tu ausencia,
gritarle a mi pensamiento que te olvide,
pero mi corazón se aferra a la imagen de tu sombra.
El olvido me acecha con su manto sombrío,
y yo, cobarde, no quiero abrazarlo.

Tu imagen se desvanece, transparente como el aire,
una película rota que intento construir;
intento pensar en lo que el futuro guarda para mí,
pero, sin ti, todo se vuelve vacío,
una tierra yerma donde los sueños se quiebran antes de germinar.

Debo ser fuerte y soltar esa cadena,
cerrar el libro de esta historia que nunca fue nuestra.
Tú no me piensas, no me sueñas, no me amas,
y yo, desgastado, me pierdo en la devoción inútil.
Es hora de poner un punto final,
de empezar una nueva trama en la soledad de mi pecho.

Voy a aprender a amarme con lo que queda,
a perdonarme por lo que di sin medida;
dejaré que el tiempo cure,
que el viento acaricie las ruinas de este amor,
y aunque el cielo vuelva a cubrirse de piedras,
caminaré bajo su peso hasta encontrarme.

Porque amarte fue maravilla,
pero dejarte será una desdicha;
te dejo ir, no por olvido ni por odio,
sino porque, ahora, debo volver a mí,
y en el espejo de mi soledad,
veré un hombre que aprendió a sanar.


Sobre el autor:

Fernando José Martínez Rojas, nacido el 24 de abril de 2000 en Morrito, Río San Juan, Nicaragua, es un joven docente y apasionado escritor. A los 24 años, ha destacado en la poesía y la declamación, logrando importantes premios en estos campos. En 2024, compiló las obras El portal de los sueños, Un detalle que nunca dije y Atrapados en la penumbra, proyectos literarios creados en colaboración con sus estudiantes como parte de su labor educativa. Reconocido por su proactividad, Fernando es una persona comprometida con sus valores de honestidad, respeto y dedicación. Su capacidad para inspirar y motivar a los jóvenes es un testimonio de su amor por la enseñanza y su creencia en el poder de la escritura para transformar vidas. Autor del libro “Una cita de amor en El Jarro Café”, este libro compuesto por dos fases que se sumergen a la palabra universal Amor y su contradicción con prólogo de Jader González.


Contacto: fernandojosemartinezrojas32@gmail.com

Leggi anche 👇
https://alessandria.today/2025/03/08/il-poeta-carlos-jarquin-presenta-il-poeta-nicaraguense-fernando-jose-martinez-pubblicazione-di-elisa-mascia-italia/

Foto cortesia di Jahongir Nomozov Mirzo – Azerbaijan

LA GEOGRAFIA DEL CUORE

C’era una volta, in una terra lontana, un giovane di nome Mehmet che non riusciva mai a comprendere appieno le emozioni dentro di lui. Il suo cuore era come un clima in continuo cambiamento, a volte calmo, a volte tempestoso. Non riusciva mai a capire da dove provenissero questi sentimenti o perché cambiassero. Ogni volta che trovava la pace, questa svaniva all’improvviso e ogni volta che sentiva calore, si trasformava in fuoco ardente. Nel suo cuore c’era una specie di geografia sconosciuta: una direzione era incerta e un’altra era inaspettatamente buia.
Un giorno, decise di avventurarsi nel profondo della foresta fuori dal suo villaggio. Credeva che solo la natura potesse aiutarlo a trovare la pace. Mentre camminava lentamente, percepì la vastità della foresta con un solo sguardo. Gli alberi sembravano volergli dire qualcosa. A ogni passo, mentre camminava tra gli alberi, le voci dentro di lui diventavano più profonde.
Dopo un po’, raggiunse il bordo di un ruscello. L’acqua scorreva limpida e calma. Mehmet si sedette vicino a un albero e chiuse gli occhi.  In quel momento, sentì la tempesta dentro di sé. Il suo cuore era di nuovo nel caos. Ma questa volta, c’era qualcos’altro. Un profondo senso di pace. L’acqua sembrava riflettere non solo il mondo esterno, ma anche il suo mondo interiore. Rimase seduto lì per un po’, guardando l’acqua, e pensò:
“Il cuore è una geografia. Quando una persona non conosce il suo clima, o brucia o si congela.”
Queste parole affondarono nella sua anima come un segreto. Si rese conto che senza comprendere il clima del suo cuore e fare pace con esso, non avrebbe mai potuto trovare la vera tranquillità. Non importa quanto una persona cerchi la pace nel mondo esterno, finché non cambia il clima interiore, nulla sarà permanente. Se il mare interiore non è calmo, nessun oceano può portare la pace. Se le montagne interiori sono scure, nessun sole può fornire calore.
Mehmet aprì gli occhi e guardò il cielo. In quel momento, un uccello volò sopra di lui.  Lo seguì con gli occhi e, appena prima che l’uccello scomparisse, un’altra voce dentro di lui disse:
“Ogni cosa ha il suo percorso, figlio mio. Imparerai anche questo. Quando scoprirai la geografia dentro di te, il mondo esterno darà un senso alla tua vita.”
Mehmet rimase seduto lì ancora per un po’. Le tempeste che un tempo sentiva dentro di sé erano ora sostituite dalla pace. Quando scoprì il clima interiore, capì che tutto nel mondo esterno aveva un senso. Ogni pensiero, ogni sentimento, anche se può passare come il vento, diventa paziente e pacifico quando una persona impara a rimanere in equilibrio interiore.
Alla fine, accettando tutte le incertezze dentro di sé, lasciò la foresta. Conoscere il clima del suo cuore gli aveva concesso una grande saggezza. Ora, la pioggia che cadeva fuori illuminava ancora di più le tempeste oscure dentro di lui. C’era pace nel suo cuore, perché quella pace non era venuta dal mondo esterno, ma dalla scoperta della geografia dentro di sé.
E un giorno, Mehmet capì veramente: conoscere il clima del tuo cuore è come comprendere il mondo. Tutto ciò che serve è pazienza e pace interiore per continuare il viaggio.

Jakhongir NOMOZOV,
Membro del
Unione dei giornalisti dell’Azerbaigian.

THE GEOGRAPHY OF THE HEART

Once upon a time, in a distant land, there was a young man named Mehmet who could never quite understand the emotions within him. His heart was like a constantly changing climate—sometimes calm, sometimes stormy. He could never figure out where these feelings came from or why they changed. Whenever he found peace, it would suddenly fade, and whenever he felt warmth, it would turn into burning fire. In his heart, there was a kind of unknown geography—one direction was uncertain, and another was unexpectedly dark.
One day, he decided to venture deep into the forest outside his village. He believed that only nature could help him find peace. As he walked slowly, he felt the vastness of the forest with just a glance. The trees seemed to want to tell him something. With each step, as he walked through the trees, the voices within him grew deeper.
After a while, he reached the edge of a stream. The water flowed clearly and calmly. Mehmet sat by a tree and closed his eyes. At that moment, he felt the storm inside him. His heart was in chaos again. But this time, there was something else. A deep sense of peace. The water seemed to reflect not just the outside world but also his inner world. He sat there for a while, looking at the water, and thought:
“The heart is a geography. When a person doesn’t know its climate, they either burn or freeze.”
These words sank into his soul like a secret. He realized that without understanding the climate of his heart and making peace with it, he could never find true tranquility. No matter how much a person searches for peace in the outer world, as long as they don’t change the climate within, nothing will be permanent. If the sea inside is not calm, no ocean can bring peace. If the mountains inside are dark, no sun can provide warmth.
Mehmet opened his eyes and looked up at the sky. At that moment, a bird flew over him. He followed it with his eyes, and just before the bird disappeared, another voice within him said:
“Everything has its own path, my child. You will learn this too. When you discover the geography inside yourself, the outside world will give meaning to your life.”
Mehmet sat there for a while longer. The storms he once felt inside his heart were now replaced with peace. When he discovered the climate within, he realized that everything in the outer world had meaning. Every thought, every feeling, though it may pass like the wind, becomes patient and peaceful when a person learns to stay balanced within.
Finally, accepting all the uncertainties within himself, he left the forest. Knowing the climate of his heart had granted him great wisdom. Now, the rain falling outside illuminated the dark storms inside him even more. There was peace in his heart, because that peace had not come from the outside world but from discovering the geography within himself.
And one day, Mehmet truly understood: Knowing the climate of your heart is like understanding the world. All it takes is patience and inner peace to continue the journey.

Jakhongir NOMOZOV,
Member of the
Jurnalists’ Union of Azerbaijan.