Foto cortesia di Lobar Rustamova (Uzbekistan)
PANE CHE NON DOVEVA ESSERE
(Una storia del passato)
Tolibjon proveniva da un villaggio vicino. Dopo la morte del pastore di Halimboy, Tolibjon fu assunto per lavorare. Erano già passati due mesi e mezzo. Il ragazzo chiese più volte il permesso di tornare a casa. L’uomo ricco rifiutò. Se fosse scappato, dove sarebbe andato? E di chi avrebbe ritrovato l’opera? Quando arrivò suo padre, rinunciò a tutto. Se non lavorasse, sua sorella, sua madre e lui stesso morirebbero di fame… Chi darebbe loro il pane? Nessuno! In che tipo di tempi vivevano adesso? Poi, davanti ai suoi occhi apparvero gli occhi supplichevoli di sua sorella con i suoi capelli bianchi come il cotone.
“Oggi andrò. Devo andare. Scapperò. Il pane che ho conservato basterà a mia sorella per un po’. Sarà molto felice di vedermi.”
Anche se è severa, mangerà a sazietà. Poi potrà alzarsi e camminare liberamente. Mia madre non la porterà in giro.”
Ci ha pensato. Le nubi oscure e incomprensibili di risentimento nel suo cuore sembravano dissolversi e il loro posto era preso dai colori chiari dell’inizio della primavera. Tutto il suo essere era pieno di un senso di felicità…
Si alzò per respingere il gregge che pascolava oltre le creste della montagna. Il gregge rosicchiava l’erba tenera che il pittore autunnale non riusciva a salvare dalle pietre, correndo di pietra in pietra.
Il calore del sole diminuì e si spostò dietro la montagna. Dipingeva l’orizzonte di rosso e per lungo tempo manteneva bianche le nuvole attorno ad esso. Poi la nebbia coprì il seno della montagna.
In quel momento Tolibjon raggiunse il villaggio, ma che si trattasse di stanchezza o di freddo, i suoi occhi continuavano a chiudersi. Voleva arrivare velocemente al suo cortile, rinchiudere il gregge e dormire.
All’ingresso del villaggio, un grande ruscello scorreva rumorosamente sulle innumerevoli pendici della montagna. Quando il gregge arrivò qui, cominciò a bere acqua.
Tolibjon, vedendo avvicinarsi l’oscurità, cominciò a guidare le pecore colpendole. Proprio in quel momento, una grassa pecora nera entrò nell’acqua vorticosa e scomparve dalla vista.
Il desiderio del ragazzo di riposare si trasformò immediatamente in paura. Si tuffò in acqua. L’acqua ghiacciata sembrava tagliargli il corpo. Il suo corpo tremava. Cercò sott’acqua con le mani ma non catturò nulla. La corrente lo portò leggermente a valle. Nella penombra, solo la superficie dell’acqua rifletteva la luce della luna e lo stormo continuava con noncuranza lungo il suo cammino.
Alla fine riuscì a uscire dalla riva del fiume. Niente pecore! All’improvviso… nell’oscurità, non riusciva a vederlo, ma una pecora era in piedi a poca distanza, scuoteva il corpo bagnato e tossiva di tanto in tanto.
Ora, la sensazione di paura che stringeva forte tutte le vene del suo cuore fu sostituita dalla solitudine, dal desiderio e da un senso di umiliazione. Il tremore che partiva dai suoi piedi arrivava fino alle sue spalle, come se il freddo provenisse dall’interno, non dall’esterno. Il ragazzo cominciò a piangere.
Il fruscio autunnale. Gli occhi del ragazzo caddero sulla luna piena ardente sopra i grandi e sottili pioppi sulla riva del fiume e sulle stelle affini che adornavano il cielo azzurro — e si rese conto che era calata quella notte. Non avendo più forze, si mise in viaggio. Sapeva che prima ancora di poter entrare dal cancello, la moglie del ricco avrebbe iniziato a rimproverarlo. Poi si lamentava del fatto che suo marito tornava a casa tardi. Sapeva che non poteva tornare a casa in queste condizioni oggi perché lupi e sciacalli vagano di notte, soprattutto attraversare la montagna era pericoloso.
Sapeva anche che oggi non poteva rendere felice sua sorella, e sua sorella sarebbe rimasta affamata e stanca, addormentandosi aspettando sulla strada. Al mattino, invece di camminare da solo, usciva di nascosto con l’aiuto della madre. Chiedeva a sua madre quando sarebbero venuti suo padre e suo fratello maggiore.
Sua madre, con gli occhi stanchi pieni di lacrime, abbracciò forte sua figlia, l’unica ragazza del villaggio, che era bloccata sul sentiero solitario. Poi parlò di quanto presto sarebbero arrivati suo padre e Tolibjon, di come avrebbero portato molte pagnotte di pane a Karomatkhon, ne avrebbero mangiato a sazietà e di come sua figlia sarebbe migliorata.
Sua sorella ascoltava in silenzio, il suo corpo fungeva da orecchie. Quando poteva camminare, scalava le montagne, si fermava sulla vetta più alta e si guardava intorno. Disse che avrebbe guardato l’alba e augurato felicità alla loro famiglia; sperava che suo padre e suo fratello non andassero più da nessuna parte, restassero sempre insieme, vivessero felici e avessero pane grande, bianco e abbondante come il sole…
…E le parole di Tolibjon si avverarono. Sebbene Karimbobo avesse già rinchiuso il gregge, quando vide le pecore che erano scivolate dentro, la moglie del ricco lo rimproverò duramente:
“Dove hai vagato? Che incantesimo hai lanciato su questo? Ehi, sei sordo? Hai perso la testa, facendo un tale pasticcio!”
Fame, stanchezza e freddo si mescolarono, rendendo il ragazzo infelice. Udì le maledizioni ma non ebbe la forza di capire. Voleva gettarsi a terra e sdraiarsi.
Il vecchio vide le condizioni del ragazzo e si sentì silenziosamente distrutto dentro: l’acqua gocciolava dai vestiti bagnati attaccati al corpo del ragazzo, i suoi denti chiacchieravano involontariamente e il suo corpo tremava. Karimbobo rinchiuse la pecora, poi prese il ragazzo e lo portò in casa.
Posò il ragazzo, gli diede da bere caldo portato dalla vecchia, lo avvolse e si sedette accanto a lui. In quel momento, il vecchio provò pietà per il ragazzo e dolore per la sua vita dura e senza gioia…
Il ragazzo sapeva che l’alba stava spuntando dalla luce bianca che filtrava dalla fessura della porta. Cercò di alzarsi, ma gli faceva male la testa come un tuono, come se qualcuno lo stesse premendo. Cercò di spingersi verso l’alto con le mani. No, le sue gambe deboli pulsavano dolorosamente. La sua vista si oscurò e il suo cuore cominciò a soffrire. Tossì seccamente e ripetutamente. Gli faceva così male la testa che sembrava che qualcuno stesse pugnalando e torcendo un coltello all’interno…
Non poteva sopportarlo.
“Mamma! Mia cara madre!”
Aveva sete di acqua fredda, impaziente e disperato. Raggiunse il bacino e crollò.
Il ragazzo si svegliò bruscamente dal forte colpo. Aprì gli occhi e vide il suo padrone torcersi i baffi e fissarlo.
Hai anche imparato a farlo lavorare – eh!
Temendo l’ira del ricco, quando cercò di alzarsi, riuscì ad alzarsi ma svenne non appena raggiunse la porta…
Si svegliò verso mezzanotte, ancora bruciando come un carbone. Ricordava vagamente Karim Bobo seduto lì vicino e poi la moglie del ricco che entrava e diceva:
“Alzati, lascialo stare, non verrà alcun male. Un orfano ha settanta vite. Prenditi cura delle pecore, innaffia i cavalli, si è raffreddato, spacca la legna da ardere e prepara le selle…”
Alla fine vide il volto addolorato di sua madre. Era come se dicesse:
“Figlio mio, hai sofferto così tanto. Quando voglio andare, non sto bene. Oltretutto, con tua sorella lasciata indietro, dove potrei andare? Mi manchi terribilmente. Cosa posso fare, Tolibjon? Se solo ci fosse un modo e non ti allontanassi molto dal mio cuore. Vieni, bambina mia, vieni! Karomat sente la tua mancanza e piange ogni giorno. Vieni…”
“Vengo adesso, mamma, proprio adesso…” Sollevò dolorosamente il suo corpo debole e cominciò a cercare il fagotto di pane che aveva preparato per sua sorella. Strisciò a lungo nella casa buia. Poi si ricordò che era tra i cuscini. Prese il pane e con le mani si tastò la cintura. Tenendo stretto il fagotto, decise: anche se avesse dovuto strisciare, sarebbe tornato a casa! Non sarebbe rimasto qui un minuto, nemmeno un respiro. Strisciò verso la porta, si sedette e pensò: “Ora mi alzerò. Le mie gambe mi porteranno sicuramente. Devo camminare! Dopotutto, torno a casa! Ecco mia madre, mia sorella… Le porto il pane, il pane…”
All’improvviso gli girò la testa. Iniziò a tossire senza sosta. La sua testa pulsava dolorosamente. Il dolore al cuore si diffuse in tutto il corpo e lui si sdraiò debolmente…
In casa si udiva lo squittio dei topi.
Correvano qua e là, alla disperata ricerca del pane nel fagotto. Tolibjon allontanò involontariamente il fagotto da un topo lì vicino e se lo strinse al petto…
Passò del tempo. La pallida luce dell’alba entrò attraverso la fessura della porta, convincendo delicatamente il ragazzo a svegliarsi. Gli accarezzava il viso e gli occhi. Fuori si cominciava a udire il belato delle pecore e degli agnelli. Ma il ragazzo… due topi si sedettero su di lui, rosicchiando le briciole di pane del fagotto.
Articolo di Lobar Rustamova (Uzbekistan)
Membro dell’Unione Scrittori’ dell’Uzbekistan
BREAD THAT WAS NOT MEANT TO BE
(A Story from the Past)
Tolibjon was from a neighboring village. After Halimboy’s shepherd passed away, Tolibjon was hired to work. Two and a half months had already passed. The boy asked several times for permission to go home. The rich man refused. If he ran away, where would he go? And whose work would he find again? When his father came, he gave up everything. If he didn’t work, his sister, mother, and himself would starve… Who would give them bread? No one! What kind of times were they living in now? Then, in front of his eyes appeared the pleading eyes of his sister with her cotton-white hair.
“Today I will go. I must go. I will run away. The bread I saved will be enough for my sister for a while. She will be very happy to see me.”
Even if she is strict, she will eat her fill. Then she can stand up and walk around freely. My mother won’t be leading her around.”
He thought this over. The dark, incomprehensible clouds of resentment in his heart seemed to dissolve, and their place was taken by the clear colors of early spring. His whole being was filled with a sense of happiness…
He got up to turn back the flock grazing beyond the mountain’s ridges. The flock was nibbling on the tender grass that the painter of autumn couldn’t save from the stones, running from stone to stone.
The sun’s warmth decreased and moved behind the mountain. It painted the horizon red and long kept the clouds around it white. Then fog covered the mountain’s bosom.
At that moment, Tolibjon reached the village, but whether it was exhaustion or the cold, his eyes kept closing. He wanted to get to his yard quickly, to pen the flock, and to sleep.
At the village entrance, a large stream flowed noisily at the countless foothills of the mountain. When the flock reached here, it started drinking water.
Tolibjon, seeing the darkness approaching, began driving the sheep by hitting them. Just then, a fat black sheep stepped into the swirling water and disappeared from view.
The boy’s desire to rest instantly turned to fear. He plunged into the water. The icy water felt as if it was cutting through his body. His body trembled. He searched underwater with his hands but caught nothing. The current carried him slightly downstream. In the dim light, only the surface of the water reflected the moonlight, and the flock continued carelessly along its path.
Finally, he got out of the stream’s edge. No sheep! Suddenly… in the darkness, he couldn’t see it, but a sheep was standing a little distance away, shaking its wet body and coughing occasionally.
Now, the feeling of fear that tightly gripped all the veins in his heart was replaced by loneliness, longing, and a sense of humiliation. The trembling that started from his feet reached his shoulders, as if the cold came from inside, not outside. The boy began to cry.
The autumn rustle. The boy’s eyes fell on the burning full moon above the large and slender poplars on the riverbank, and the kindred stars adorning the blue sky — and he realized that night had fallen. With no strength left, he set out on the road. He knew that before he could even enter the gate, the rich man’s wife would start scolding him. Then she would complain about her husband coming home late. He knew he couldn’t go home in this condition today because wolves and jackals roam at night, especially crossing the mountain was dangerous.
He also knew that today he couldn’t make his sister happy, and his sister would stay hungry and tired, falling asleep waiting on the road. In the morning, instead of walking on his own, he would sneak out with the help of his mother. He would ask his mother when his father and older brother would come.
His mother, with tear-filled tired eyes, hugged her daughter tightly, the only girl in the village, who was stuck on the lonely path. Then she spoke about how soon his father and Tolibjon would arrive, how they would bring many loaves of bread to Karomatkhon, eat their fill, and how his daughter would get better.
His sister silently listened, her body acting as ears. When she could walk, she would climb the mountains, stand at the highest peak, and look around. She said she would watch the sunrise and wish happiness for their family; she hoped that her father and brother would no longer go anywhere, always stay together, live happily, and have bread as big, white, and abundant as the sun…
…And Tolibjon’s words came true. Though Karimbobo had already penned the flock, when he saw the sheep that had slipped in, the rich man’s wife scolded him harshly:
“Where have you been wandering? What spell did you cast on this one? Hey, are you deaf? You lost your mind, making such a mess!”
Hunger, exhaustion, and cold mixed together, making the boy miserable. He heard the curses but lacked the strength to understand. He wanted to throw himself to the ground and lie down.
The old man saw the boy’s condition and felt quietly broken inside: water was dripping from the soaked clothes stuck to the boy’s body, his teeth involuntarily chattered, and his body trembled. Karimbobo penned the sheep, then picked up the boy and took him into the house.
He laid the boy down, gave him warm drinks brought by the old woman, wrapped him up, and sat beside him. At that moment, the old man felt pity for the boy and sorrow for his own hard, joyless life…
The boy knew dawn was breaking from the white light coming through the door gap. He tried to get up, but his head hurt like thunder, as if someone was pressing down on him. He tried to push himself up with his hands. No, his weak legs throbbed painfully. His vision darkened, and his heart started to ache. He coughed dryly and repeatedly. His head hurt so badly, it felt like someone was stabbing and twisting a knife inside…
He couldn’t bear it.
“Mother! My dear mother!”
He thirsted for cold water, eager and desperate. He reached the basin and collapsed.
The boy woke up sharply from the heavy blow. He opened his eyes and saw his master twisting his mustache and glaring at him.
You’ve also learned how to make him work – huh!
Afraid of the rich man’s wrath, when he tried to stand up, he managed to get up but fainted as soon as he reached the door…
He woke up around midnight, still burning like a coal. He faintly remembered Karim Bobo sitting nearby and then the rich man’s wife coming in and saying:
“Get up, leave him be, no harm will come. An orphan has seventy lives. Look after the sheep, water the horses, it’s gotten cold, split the firewood and prepare the saddles…”
At last, he saw his mother’s sorrowful face. It was as if she was saying:
“My son, you’ve suffered so much. When I want to go, I’m unwell. On top of that, with your sister left behind, where could I even go? I miss you terribly. What can I do, Tolibjon? If only there was a way and you wouldn’t stray far from my heart. Come, my child, come! Karomat misses you and cries every day. Come…”
“I’m coming now, mother, right now…” He painfully lifted his weak body and began searching for the bundle of bread he had prepared for his sister. He crawled around in the dark house for a long time. Then he remembered it was between the pillows. He took the bread, and with his hands, felt for his belt. Holding the bundle tightly, he decided: even if he had to crawl, he would go home! He wouldn’t stay here for a minute, not even a breath. He crawled toward the door, sat down, and thought, “Now I will stand up. My legs will surely carry me. I must walk! After all, I’m going home! There’s my mother, my sister… I’m taking bread to her, bread…”
Suddenly, his head spun. He began coughing nonstop. His head throbbed painfully. The pain in his heart spread through his body, and he lay down weakly…
The squeaking of mice was heard in the house.
They ran here and there, desperate for the bread in the bundle. Tolibjon involuntarily pulled the bundle away from a nearby mouse and hugged it to his chest…
Some time passed. The pale light of dawn entered through the door crack, gently coaxing the boy awake. It caressed his face and eyes. Outside, the bleating of sheep and lambs began to be heard. But the boy… two mice sat on him, gnawing on the bread crumbs from the bundle.
Story by Lobar Rustamova (Uzbekistan)
Member of the Writers’ Union of Uzbekistan
Articolo preparato per la pubblicazione da Elisa Mascia – Italia
Magiche Emozioni dell'Anima 